墟城的边缘存在着一种沉默的割裂。
这里没有墙，没有栅栏，没有物理意义上的界限。新城区在晨光中铺展，晶体建筑的表面流转着彩虹极光的余韵，空气清澈得像刚擦过的琉璃。然后你往前走，大约五十步，世界开始褪色。
先是光线——像是有人在天穹上蒙了一层陈年的羊皮纸，光透过来时变得浑浊、粘稠，染上一种病态的黄昏色调。接着是声音，新城区的低鸣、风声、远处孩童的笑语，到这里戛然而止，仿佛被一道看不见的帷幕吞噬。最后是气味，新城区那种混合了晶体花香和洁净空气的味道消失了，取而代之的是一种更古老、更沉滞的气息。
陆见野站在那道无形的界线前。
他伸出手，掌心朝向前方那片昏黄的世界。指尖距那看不见的屏障还有三寸时，空气开始起皱。不是风，是空间本身在抗拒，在折叠，在展露出它的结构——一道半透明的膜显现出来，像巨大生物的腹膜，表面泛着油污般的光泽，内部有暗色的絮状物缓慢飘移。
膜回应了他的DNA。
不是欢迎，是识别。一种冰冷、机械的识别，像验尸官翻开档案确认死者身份。膜的表面泛起涟漪，涟漪中心裂开一道缝——不是规则的开口，边缘参差如撕裂的皮肉，刚好够一人侧身挤过。
裂隙张开的瞬间，气味涌了出来。
那不是简单的腐臭或霉味。那是时间腌渍过的痛苦，是三千个日夜未曾通风的创伤储藏室被突然撬开，是无数戛然而止的哭喊在真空里发酵三年后释放出的第一口叹息。气味有层次：表层是灰尘和潮湿混凝土的基础调；中层渗着旧实验室防腐剂的甜腻，那种甜里带着金属的腥；最深处，钻入鼻腔最深处、粘在喉头的，是铁锈氧化后的酸，是血肉烧焦后的苦，还有一种难以言喻的咸涩——像眼泪蒸发后留在皮肤上的盐渍，被时间放大了一万倍。
苏未央的手握住他的。她的手心冰凉，但握得很紧，指甲几乎陷进他手背的皮肤里。
“进去了，”她的声音压得极低，在这片死寂的边缘，连正常说话都像是对某种规则的亵渎，“就不要松手。这里的东西……饿太久了。它们会抓住任何有温度的情绪，像寒冬里的饿狼扑向一点火星。”
陆见野点头。他的左眼在隐隐跳动，不是疼痛，是记忆的共振。那只金色晶体眼透过膜看向旧城区时，视野发生了诡异的畸变——他看见了普通人看不见的结构：空气中悬浮着彩色的微尘，每一粒都是一颗凝固的情绪孢子；建筑表面流淌
…。。