照片上那个笑容灿烂的少年。记忆的碎片开始拼凑——不是连贯的画面，是感觉的潮汐：有人在他耳边笑，笑声清亮得像山涧溪流；有人和他并肩走在实验室漫长的白色走廊里，肩膀偶尔相碰，那触碰会激起细微的电流；有人在深夜偷偷溜进他的房间，从怀里掏出一块偷藏起来的巧克力，掰开，一人一半，甜味在舌尖化开时，黑暗都变得温暖；有人在训练到精疲力尽时握住他的手，在黑暗里轻声说“别怕，我在这里”。
那些感觉温暖，明亮，像冬日里透过云层的第一缕阳光。
但紧随其后的，是冰冷的、尖锐的碎片：红色的按钮，塑料外壳在灯光下反光；爆炸的白光吞没一切，不是火焰，是纯粹的光的暴力；飞溅的晶体碎片，像破碎的星辰；胸口剧烈的、撕裂般的痛；还有那张逐渐失去血色的脸，苍白的嘴唇开合，说出最后三个字：
忘了我。
陆见野弯下腰，剧烈地干呕。胃里空空如也，只有痉挛带来的痛苦，像有一只冰冷的手在腹腔里攥紧、扭转。苏未央扶住他，手放在他背上，没有说话，只是陪着他承受这迟来了三年的崩溃。
等他直起身，脸色苍白如纸。
“我们该走了，”苏未央轻声说，收起照片，小心地放回抽屉，关上时动作很轻，像是在合上一座坟墓的盖子，“第七街还在前面。那里……可能有更多答案，也可能只有更多问题。”
陆见野点头。离开房间前，他最后环视了一眼这个小空间——这是沈墨的安全屋，是他藏在旧城区心脏里的秘密据点，是一个父亲在灾难来临前，为儿子担忧、为真相不安时，躲藏和书写最后警告的地方。
但警告没能传递出去。
它和这座旧城区一起，被时间遗忘了。
他们离开第五街17号，重新走进那条昏暗的小巷。巷子更深了，像通往地心的隧道。照明晶体的光晕只能照亮前方几步，更远处是纯粹的黑暗，黑暗中有东西在蠕动——是更厚的苔藓，还是别的什么，他们不想知道。
走了大约二十分钟，前方豁然开朗。
他们走出了巷子，来到一个十字路口。路口的指示牌还在，虽然锈迹斑斑，铁皮剥落，但字迹还能勉强辨认：第七街。
到了。
路口正对着的那栋建筑，就是14号。
那是一栋三层的公寓楼，混凝土结构，在事故中遭到了毁灭性的打击——左侧完全坍塌，废墟堆成一座小山，钢筋像巨兽的肋骨从混凝土里刺出；右侧勉强站立，
…。。