。
门内不是普通的地下室。
是一个小型实验室。
面积大约三十平方米，布置得和外面的破败世界截然不同——这里的一切都还在精确地运转。墙壁是毫无瑕疵的白色，地面铺着防静电的灰色地板，天花板上有三盏无影灯，此刻只亮着正中一盏，投下冷白色的、均匀的、没有任何阴影的光。房间中央是一个巨大的培养舱，比沈墨那个更大，更精密，舱体由强化玻璃制成，内部注满了淡蓝色的营养液，液面平静如镜。
培养舱内悬浮着一具躯体。
少年躯体，大约十七岁，黑发在营养液中如海草般缓慢飘动。眼睛闭着，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。他穿着简单的白色实验服，身体保存得完好无缺，皮肤甚至还有弹性，在液体的浮力中微微起伏，像是在沉睡，在做一场漫长到没有尽头的梦。
正是照片上的沈忘。
但靠近了看，能看见不同——照片上的沈忘笑容灿烂，眼神明亮如盛夏正午；培养舱里的沈忘，胸口有一个巨大的、狰狞的伤口。不是撕裂伤，是结晶伤：从胸口正中心开始，一根情感晶体刺穿了身体，然后像邪恶的树根一样向外蔓延，在皮肤下形成蛛网般的金色纹路。那些晶体现在还活着，在营养液中微微搏动，发出极微弱的光，像深海生物缓慢的心跳。
培养舱旁的控制台屏幕亮着，显示着绿色的数据和波形图。屏幕顶端有一行简洁的白色文字：
“记忆锚点系统-运行中-已运行：1095天”
下方有更小的注释：
“锚点内容：沈忘的‘挚友之爱’频率”
“用途：稳定零号核心人格，防止被愧疚压垮”
陆见野站在培养舱前，隔着玻璃看着里面的沈忘。记忆的闸门在这一刻彻底崩塌，不是碎片式的涌出，是完整的、连贯的、带着全部色彩、声音、气味和触感的记忆洪流，像决堤的洪水，瞬间淹没了他。
他不需要触碰培养舱。
记忆自己找上门来了，带着三年的利息。
---
他十六岁，和沈忘同时站在新火计划预备生的选拔大厅里。
那是他第一次离开孤儿院那个灰色的世界，第一次拥有自己的名字——不是编号，是“零号”，一个带着重量和期望的名字。第一次有自己的房间，虽然是双人间，虽然只有十平方米，虽然墙上漆着惨白色，虽然窗户外是高高的电网和瞭望塔。但他感到一种近乎眩晕的兴奋，因为他被
…。。