啃过。纸边上残留着极淡的、几乎看不见的压痕。苏未央从医疗包里取出一小瓶显影喷雾，轻轻喷在纸边上。
淡紫色的雾落在纸上，纸面缓慢地浮现出原本的字迹——不是完整的句子，是断断续续的词语，像濒死者的呓语：
“……秦守正……疯了……”
“……终极净化……”
“……零号是关键……但零号自己不知道……”
“……我必须警告……沈忘……”
最后一个词像一根冰针，刺进陆见野的太阳穴。
沈忘。
新名字。或者说，一个被埋葬了三年的名字。
苏未央继续检查桌子。抽屉没有上锁，她拉开第一个抽屉，里面整齐地摆放着一些个人物品：一支用了一半的钢笔，笔帽上有一道细微的裂痕；一个老式怀表，表壳氧化发黑，表盘玻璃有裂纹；几枚实验室通行证，塑料材质已经泛黄；还有……一张照片。
她取出照片。
照片是彩色的，但已经开始褪色，边缘微微卷曲，像是被人无数次摩挲过。照片上是两个人：年轻的沈墨，比陆见野在培养舱里见到的那个更年轻些，大约三十出头，头发乌黑浓密，戴着黑框眼镜，笑容温和克制。他搂着一个少年，大约十五六岁，黑发，刘海有些长，遮住了部分额头，但那双眼睛很大，清澈，此刻正对着镜头笑——那种少年人特有的、毫无阴霾的、灿烂得有点刺眼的笑容。
陆见野看着那个少年，呼吸变得困难。
少年的眉眼……和他有三分相似。不是一模一样，是那种轮廓和神韵的相似，像远房亲戚，像血缘在基因深处留下的模糊印记，像镜子另一侧的、更明亮的倒影。
照片背面有字，沈墨的字迹：
“和儿子阿忘，在他16岁生日。他今天通过了新火计划预备生选拔。我该为他骄傲，但为什么这么不安？”
阿忘。
沈忘。
陆见野的手指开始颤抖。记忆深处有什么东西在松动，在龟裂，在试图冲破最后一层薄冰。他按住太阳穴，左眼又开始渗出金色液体，但这次很少，只是湿润了眼角，像一滴无法落下的泪。
“沈墨的儿子，”苏未央轻声说，手指抚过照片上少年的脸，动作轻柔得像触碰易碎的蝴蝶翅膀，“也叫阿忘。和你记忆里那个阿忘……是同一个名字。”
“不，”陆见野说，声音嘶哑得不像他自己的声音，“不止是名字。”
他盯着
…。。