……你母亲去世那晚，你抱着它哭了整整一夜。后来，在一次极其偶然的、用高倍显微镜检查怀表精密结构时，我发现，在怀表内侧、靠近发条轴心的一个极其隐蔽的角落，残留着一点点早已干涸、结晶的……泪痕。我用最精微的技术提取了那一点痕迹。我偷走它，是想留住你的一部分，留住你最真实、最毫无防备的情感印记。现在想来，这行为卑鄙得令人作呕，却又……真实得让我无法否认。”
“现在，该物归原主了。它从来，也只应该属于你。”
“最后，关于零。”
看到这里，陆明薇的心脏猛地一缩，仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
“她还活着。”
“我当年从你身边带走的，是她的早期复制体。一个在情感模拟模块上存在先天缺陷、不够稳定的版本。我用那个复制体进行了大量的基础实验，包括最终导致‘零号’（也就是见野）诞生的那场能量过载事故。但真正的零，原型体，我一直秘密地保存着。我没有销毁她，我……做不到。她太像你了，明薇。不是外貌的相似，是那种眼神深处的纯粹，那种未经世事污染的光……我下不了手。”
“我把她藏起来了。藏在一个你绝对想不到的地方。一个……只属于我们两个人记忆深处的、具有特殊意义的地方。”
“提示：还记得我们第一次正式约会吗？在那个快要被城市遗忘的旧城区边缘，有一个荒废的小公园，长椅都坏了，秋千链子锈断了。我们坐在唯一还算完整的石阶上，你靠在我的肩膀上，看着远处那些老房子参差的屋顶轮廓线，和更远处缓缓沉落的夕阳。你那时轻声说：‘如果能一直这样，住在这样一个没人认识、没人打扰、时间好像都停下来不再往前走的地方，就好了。’”
“去找她吧。藏匿处的密码，是你第一次对我露出毫无保留的、真正笑容的那一天的日期。你知道是哪一天。那个笑容，我记了一辈子。”
“……爱你的，守正。”
信纸从陆明薇剧烈颤抖、几乎无法控制的手指间滑脱，飘悠悠地、如同电影慢镜头般，落在脚下陈旧却干净的地毯上，没有发出一点声音。
她僵立在那里，像一尊突然被剥夺了所有动作指令的机器人，只有胸膛在不受控制地微微起伏。过了仿佛一个世纪那么漫长的几秒钟，她才缓缓地、极其缓慢地，伸出手，用双手捧起了那个深红色的丝绒首饰盒。
盒子很轻，轻得让人心慌。她打开盒盖。
天鹅绒的
…。。