毯子还保留着身体的形状，冰箱里的食物还在等待被消耗。
陆明薇的手扶着冰冷的冰箱门框，指关节因为过度用力而失去了血色。她的目光缓缓地、近乎贪婪又充满恐惧地，扫过房间的每一个角落，每一件物品。
然后，她的视线，凝固在沙发上方墙壁的正中央。
那里，挂着一个简单的、原木色的相框。
相框里，是一张彩色照片。照片严重褪色，边缘卷曲，但影像依然清晰可辨：年轻的陆明薇，穿着一条简单的白色棉布连衣裙，头发扎成高高的马尾，脸上带着一种她自己早已遗忘的、明亮得毫无阴霾、眼角眉梢都漾着笑意的笑容。她身边，是同样年轻的秦守正，穿着有些皱的白衬衫，没戴那副后来几乎成为他标志的黑框眼镜，头发有些自然卷，显得有些乱，一只手有些拘谨地搭在陆明薇肩上，对着镜头笑得有些腼腆，但眼睛很亮，像盛着碎星。背景是一片模糊的、开满不知名野花的青翠山坡，阳光很好。
那是他们刚刚在一起不久时，一次心血来潮的郊游，用一台借来的廉价傻瓜相机拍的。她甚至不记得有这张照片的存在，更不记得自己曾有过这样……毫无负担的笑容。
陆明薇感到一阵剧烈的眩晕，仿佛脚下的地面瞬间变成了流沙。她不得不紧紧抓住冰箱门框，指甲几乎要嵌进冰冷的塑料里，才能勉强支撑住摇摇欲坠的身体。这个房间……这里的每一件物品，它们的摆放位置，它们的朝向，它们之间组合成的空间关系……都和她记忆深处、那个早已被她用理智和岁月的水泥层层封存的“家”，严丝合缝地重叠在一起。
茶杯的把手永远朝左，因为她惯用左手。
沙发左侧那个抱枕有一个微微的、符合人体工学的凹陷，那是她最喜欢蜷缩着看书的位置。
书架上，那些混杂着艰深的量子力学教材和通俗爱情小说的书籍，不是按学科分类，而是按她古怪的、依书脊颜色从深蓝到米白渐变排列的个人喜好。
甚至空气中那股淡淡的、混合了旧书纸张、灰尘、实木家具，以及某种早已停产多年的、廉价柠檬味空气清新剂的味道……都一模一样，分毫不差。
“他记得……”陆明薇的声音轻得如同一声破碎的、从灵魂裂缝中漏出的叹息，带着难以置信的震颤，“所有事情……所有……连我自己都快要忘记的细节……”
陆见野和苏未央也走进了这个超现实的“家”。苏未央的晶体右眼瞳孔细微地调整着焦距，如同最精密的扫描仪，无声地记录着
…。。