这个空间里每一处违背常理的细节，试图理解其存在的逻辑。陆见野的目光则久久地停留在那张照片上，看着照片里年轻、陌生、却有着血缘牵连的父母，一种复杂而酸涩的洪流冲刷着他的胸腔，那感觉并非单纯的悲伤或愤怒，更像是一种面对巨大历史废墟时的空茫与沉重。
陆明薇强迫自己从那张照片上移开视线，仿佛多看一秒，那影像就会灼伤她的视网膜。她转向那个小小的书房角落。那里只有一张简单的橡木书桌，桌上除了一盏老式的绿色玻璃罩台灯、一个插着几支铅笔和一支绘图笔的笔筒，就只有两样东西。
一个没有封口的、米白色的普通信封，静静地躺在桌面中央，像一片等待被拾起的落叶。
信封旁边，是一个小巧的、深红色丝绒表面的首饰盒，只有掌心大小，表面因常年的摩挲而泛出柔和的光泽。
陆明薇先拿起了那个信封。很轻。她抽出里面的信纸。依然是秦守正的字迹，但比遗嘱上的更加放松、更加潦草、更加……像一封真正的、写给最亲密之人的、无需修饰的家书。
“明薇，
如果你来到这里，站在这张书桌前，读着这些字，说明你愿意——哪怕只是出于最微弱的好奇心，或者想找到某些能用于‘现实’的东西——面对我们的过去了。无论如何，我都心存感激。”
“这个房间，是我用将近二十年的时间，一点点、像蚂蚁筑巢般重建起来的。材料很难找，有些家具是托人从城市的各个旧货市场、甚至垃圾场角落里淘来的，有些小物件是我凭着残缺的记忆，自己动手笨拙地仿制的。每次在实验室里被冰冷的逻辑和数据逼到窒息，每次想你想到无法忍受，感觉快要被自己创造的理性怪物吞噬时，我就下来这里。添一件东西，调整一下角度，用软布擦拭掉并不存在的灰尘。然后，我会在这里坐一会儿，有时只是发呆，有时会对着空沙发说话，想象你就在旁边，像以前无数个夜晚一样，蜷在沙发里看一本小说，或者只是闭着眼睛听音乐。”
“我知道这很病态。像一个拒绝接受现实的幽灵，固执地给自己搭建一个时间胶囊般的巢穴，活在早已腐烂的回忆里。但这里，是我唯一能暂时脱下‘秦局长’或‘秦博士’这身沉重外壳，变回‘秦守正’——那个会因为你一个笑容就手足无措的笨拙男人——的地方。是我在这个世界上，唯一还能‘呼吸’的地方。”
“盒子里的东西，是当年我偷走的——你母亲临终前留给你的那枚怀表。我偷走它，不是因为它的古董价值，而是因为
…。。