缝间漏出来。
画面在这里静止了五秒。
然后，第二个画面接续：
还是那间画室，但时间似乎过去了几天。画布上的《悲鸣》已经完成了一半——漩涡的形态初具雏形，颜色层层叠叠，有种诡异的、吸吮视线般的引力。
男人站在画布前，这次是侧影。能看见他的脸了：大约四十岁，面容憔悴，眼窝深陷，颧骨凸出，胡茬凌乱。但他的眼睛——那双眼睛亮得惊人，不是健康的明亮，是燃烧生命般的、濒死般的炽亮。
他手里拿着一支笔。
不是普通的画笔，是一支造型奇特的、像注射器般的笔，笔身是半透明的，内部有淡金色的液体在缓慢流动。笔尖不是毛刷，是极细的、针管般的金属尖。
秦守正站在他身边。
年轻的秦守正，穿着白大褂，但白大褂敞开着，里面是简单的T恤和牛仔裤。他手里拿着一个平板电脑，屏幕上显示着不断滚动的数据。
“你确定要这么做吗，林夕？”秦守正的声音在记忆回响里有些失真，但依然能听出那种特有的、冷静中带着紧绷的质感。
被叫做林夕的男人没有回头。他盯着画布，盯着那片已经开始“呼吸”的漩涡，声音沙哑得像砂纸摩擦：
“这是唯一的办法。你说过的，情绪共振需要‘锚点’。需要真实经历过那种痛苦、并将痛苦转化为创作欲的‘共鸣者’作为媒介。我是最适合的锚点。”
“但代价是你的……”
“我知道代价。”林夕打断他，声音突然变得平静，那种平静比之前的颤抖更可怕，“我的记忆，我的情感，我的人格碎片——都会被抽出来，封进这幅画里。我会变成空壳。也许还会死。”
他顿了顿，转过头，看向秦守正。眼神复杂，有愤怒，有不甘，有悲哀，但最深处的，是一种近乎虔诚的决绝。
“但你向我保证过，秦守正。你保证过，这幅画会成为一个‘钥匙’。会唤醒某个被你们搞丢了的、重要的东西。”
秦守正沉默了。他低下头，手指在平板电脑上滑动，屏幕的光映亮他的脸，那张年轻的脸上没有表情，但下颌的肌肉绷得很紧。
“我保证。”他终于说，声音很轻，“零号需要这把钥匙。他忘了太多东西。如果他想不起来……‘守夜人’会彻底吞噬他。到时候，新火计划就真的只剩下火了，没有薪柴，只有焚烧。”
林夕笑了。那笑容难看，嘴角扭曲，像在哭。
…。。