骸。画布在她指尖接触的瞬间，微微震颤了一下，像熟睡的动物被惊醒。她盯着画布上的眼睛，那双眼睛闭着，但眼皮在轻微颤动，仿佛在做梦。
“它认识你。”她轻声说，“不只是认识‘守夜人’，是认识‘陆见野’。你和它之间……有更深的联结。”
“什么联结？”
苏未央抬起眼，看向陆见野。她的眼神复杂，混合着审视、困惑，还有一丝……悲悯。
“我不知道。但也许……”她将残骸举到眼前，瞳孔深处的金色涟漪开始变化——不再是旋转的光环，而是向瞳孔中心收缩，凝聚成两个极小的、璀璨的金点。金点发光，光芒投射到画布上。
“也许它能告诉我们。”
话音刚落，画布上的眼睛睁开了。
不是缓慢睁开，是猛地睁开，瞳孔扩张到极限，虹膜从深褐色转为燃烧的赤金。残骸开始发光——不是反射苏未央眼中的光，是自内而外的、温润的、像月光般的冷光。光芒越来越强，将整个实验室染上一层银白色。
然后，记忆开始回响。
不是之前那种“幽灵实验”的片段回放，是完整的、连贯的、沉浸式的记忆洪流。它以《悲鸣》残骸为中心向四周扩散，在空中凝结成半透明的、立体的影像。
第一个画面：
一间画室。
不是豪华的工作室，是简陋的、几乎家徒四壁的房间。墙壁斑驳，露出底下的砖块，墙皮大片剥落。地上铺着旧报纸，报纸上溅满各色颜料，已经干涸成厚硬的痂块。画室中央支着一个画架，架子上是一幅未完成的画——正是《悲鸣》的雏形，但此时画布上只有凌乱的色块和线条，还没有形成那摄人心魄的漩涡。
一个男人坐在画架前。
他背对着视角，看不见脸，只能看见瘦削的背影，佝偻的脊背，和一头凌乱的、灰白的头发。他穿着洗得发白的衬衫，袖子挽到手肘，露出的手臂很瘦，皮肤苍白，能看见凸起的腕骨和青色的血管。
他在颤抖。
不是寒冷，是某种内在的、无法控制的战栗。他的肩膀在抖，拿着画笔的手在抖，连呼吸都在抖。画架旁的地上倒着几个空酒瓶，瓶口残留着暗红色的酒渍。
他抬起画笔，蘸了颜料——是靛蓝色，那种深得像午夜天空、又带着一丝紫调的蓝。笔尖悬在画布上方，颤抖着，始终落不下去。
他放下笔，双手捂住脸。
有压抑的、像受伤动物般的呜咽声从他指
…。。