声提示；
若是老师有意严苛，全班男生眼底皆会掠过淡淡护持之意，暗自紧张不安；
哪怕他只是稍稍走神发呆，周边所有动静都会自动放缓，无人敢惊扰分毫。
他不必优秀拔尖，不必刻意逞强，不必迎合俗世规则。
万千少年心甘情愿为他兜底，为他退让，为他周全所有琐碎烦扰。
课间十分钟，更是全校默认的「刘星安宁时刻」。
整层教学楼的喧闹都会下意识压低，隔壁班级的打闹声、谈笑声尽数放轻。
全年级所有男生达成绝对默契——
初三二班课间，全层静音，全员安分。
偶尔有外班不知情的新生，想要凑过来张望、打趣，或是高声喧闹，不等二班男生开口，周遭路过的高年级学长便会投去冰冷克制的警示目光。
那目光沉凝锐利，带着全校共识的压迫感，瞬间便能压下所有莽撞与喧闹。
久而久之，整座学校无人不知、无人不晓这条不成文的铁律。
三中可以闹，可以疯，可以肆意少年张扬。
唯独不能扰刘星半分安宁。
无人敢冒犯，无人敢亵渎，无人敢惊扰。
曾经校园里的风云人物、耀眼校草、学霸大佬、运动新星，所有曾经被众人追捧、簇拥、热议的焦点，尽数黯然失色。
全校唯一的光，唯一的月，唯一的心底执念，自始至终，只有刘星一人。
午休时分，阳光正好，微风轻柔。
三中操场人潮涌动，无数学生散步闲聊、打球放松，热闹非凡。
唯独老槐树下方圆数米，自动空无一人。
所有人都默默避开那片方寸之地，将整片最阴凉、最安静、最温柔的树荫，完完整整留给他。
刘星照旧独自走到槐树下，倚树小憩，松弛安然，眉眼恬淡。
清风吹动他的校服衣角，黑发轻扬，少年清瘦挺拔的身影立于光影之间，干净得不染半分俗世烟火。
远处无数少年静静遥望，目光虔诚温柔，克制偏执。
他们不靠近、不打扰、不喧闹。
只远远守护，遥遥仰望，将这束凡尘清辉，妥帖珍藏在心最深之处。
陆哲、林屿一众本班男生，自发守在树荫外围，形成一道无声的保护圈。
替他隔绝人流、隔绝喧闹、隔绝所有无意的惊扰。
他们静静守着少年安眠的侧影，心底
…。。