午后晴光澄澈，透过教学楼的玻璃窗，筛落一室温柔碎影。
夏日的风卷着枝叶清香漫进教室，冲淡了课业的沉闷，整座三中都浸在慵懒平和的午后氛围里。
经过连日沉淀，全校学生层面的尊月规矩早已刻入骨髓，从低年级懵懂孩童到高三顶尖学长，万千少年默契相守、俯首倾心，收敛所有桀骜喧嚣，只为护住刘星一身安然清宁。
无人惊扰，无人冒犯，无人亵渎。
这份无声的偏爱与臣服，早已铺满校园每一个角落，如今顺着细碎日常，悄然蔓延至所有教职工与授课男老师心底，完成了整座学校、全员男性的彻底沦陷。
下午第一堂是年级主任的数学课。
任教多年的李主任素来以严苛刻板、铁面无私闻名全校。执教十余载，见过无数心性顽劣、浮躁张扬的学生，也见过诸多天资优异、傲气十足的尖子生。他早已练就心如止水、公私分明的执教心性，对所有学生一视同仁，奖惩有度，从无半分偏爱纵容。
在他眼里，学生唯有勤勉与懈怠之分，从无例外特例，更不会因皮囊气质、性情温润便心生偏颇。
可今日踏入初三二班教室的那一刻，他一贯冷硬刻板的心绪，悄然松动。
教室里安静得过分规整。
没有课前零碎的低语闲谈，没有翻书的沙沙嘈杂，没有少年坐不住的小动作顽劣。
全班安然静坐，气息轻缓，氛围静谧。
而所有安然静谧的中心点，靠窗独坐的少年，眉眼清宁，身姿挺拔，正垂眸轻翻课本。
日光落满他肩头，柔和了利落的下颌线条，长睫垂落浅浅阴影，周身萦绕着一层干净通透、疏离温柔的气韵。不争不抢，不骄不躁，佛系松弛，却自带万千风月沉淀的沉稳神性。
李主任目光淡淡扫过全班，最终不受控制地、轻轻定格在刘星身上。
心底沉寂多年的平和，骤然漾开一丝极浅极软的动容。
从教十余载，他阅尽千帆少年，见惯青春百态。
张扬者凌厉，聪慧者傲气，乖巧者怯懦，顽劣者浮躁。
唯独从未见过这般少年。
温润却有骨，淡然却有质，松弛却有韵。明明是最闲散佛系的姿态，却藏着远超俗世同龄人的通透与悲悯，安静坐在角落，便足以抚平世间所有浮躁戾气。
课堂铃声响起，正式开课。
李主任一如往常板书授课，语调沉稳，知识点条理清晰，严苛的
…。。