一夜清宁，烟火安眠。
城市褪去夜色喧嚣，晨起的薄雾漫过街巷，微凉的晨光穿透云层，温柔铺满三中整座校园。
朗朗晨读声穿透教学楼窗棂，少年朝气裹挟着初夏草木的清香，揉碎了晨间的静谧，是日复一日最寻常的校园清晨。
唯独笼罩整座校园的无形规矩，早已根深蒂固、无人逾越。
经过昨日一日的沉淀，从初一懵懂稚子到高三桀骜学长，从普通学生到在校男老师，全校所有男性心底的执念与敬畏，彻底凝成了不可撼动的共识。
刘星，是三中唯一的月。
不可扰，不可戏，不可侵，不可辱。
无需任何人明文规定，无需任何人刻意宣讲。
万千少年自发在心底立起戒律，收敛所有顽劣、戾气、张扬与轻狂，只为护住那束落入凡尘的清辉。
清晨入校的人流拥挤匆忙，校门口向来是全校最喧闹杂乱的地方，推搡、嬉闹、追逐是常态。
可今日，所有人流自动分流，所有拥挤自动避让。
当刘星背着书包，松弛散漫地随着人潮走近校门的那一刻。
喧闹骤然浅淡，推搡尽数停歇。
前后左右杂乱奔走的少年，齐齐下意识放轻脚步、压低话语，原本拥堵的校门通道，无声空出一条宽阔干净的通路。
无人刻意驻足讨好，无人刻意围拢奉承。
只是本能的、刻入心底的敬畏与珍视，让他们自动退让、自动安分、自动恪守分寸。
低年级的男生远远看见他的身影，立刻收敛打闹，乖乖站在路边侧身避让，眼底是纯粹虔诚的仰望，连呼吸都小心翼翼。
高三一众素来眼高于顶、桀骜不羁的体育生、校队成员，往日走路横行无忌、气场张扬，此刻尽数敛了锋芒，步履放缓，目光克制掠过少年清和的侧脸，心底执念安稳沉落。
江屹走在高三队伍最前方，清冷的视线遥遥落在刘星身上。
这位稳居校园顶端、从不将任何人放在眼底的校草学长，此刻漆黑的眼底盛满极致内敛的温柔与守护欲。
他早已在昨夜默默整合了全校所有高年级男生，定下铁律——
不许任何人调侃刘星、不许任何人故意靠近惊扰、不许任何人用玩笑冒犯、不许任何人让他沾染半分烦扰。
谁越线，便是全校所有人心底的叛徒。
无声规矩，重于校规。
刘星对此全然如常，眼
…。。