压得低沉克制，没有半分往日的冷硬：“别吵，别靠近，别打扰。”
短短三句，定下了高年级所有人心底的规矩。
不扰、不侵、不闹、不妄窥。
这是他们心底新生的、最虔诚的守护准则。
往日高年级学长路过低年级班级，总会随性打量、随口闲谈，肆意张扬惯了。
可从这一刻起，所有高年级男生路过初三二班，尽数自动放轻脚步、压低声音、收敛气场。
无人再肆意喧闹，无人再随意张望，所有人都本能地守住这片方寸安宁，生怕一丝一毫的张扬，惊扰了那位静坐窗前的少年明月。
跨年级的偏爱，无声落地，彻底蔓延。
低年级初一初二的少年，更是早已彻底沦陷。
年少纯粹、心性直白，一旦心生倾慕，便是最干净、最虔诚的仰望。
他们不敢靠近，不敢上前搭话，甚至不敢多望一眼，只远远站在走廊尽头、楼梯转角、操场远端，悄悄望着初三二班的方向。
心底认认真真记下这个名字——刘星。
从此，这两个字，成了他们青春岁月里，最纯白、最不可亵渎的白月光。
短短十分钟课间，整座校园悄然完成了一场无声的更迭。
往日所有的校园焦点、风云人物、耀眼锋芒，尽数黯然失色。
全校默认，无人言说，却人人恪守——
刘星，是京城三中唯一的月。
不可冒犯，不可惊扰，不可调侃，不可亵渎。
谁扰他安宁，便是全校数千男生的共识之敌。
二班教室内，依旧安稳如常。
刘星撑着下颌，静静看着窗外浮动的流云，眸光澄澈淡然，心神闲散悠远。
外界翻天覆地、全校倾心的隐秘动荡，他半点未曾放在心上。
润玉千万年惯了众生仰望、万灵臣服，九天仙官岁岁朝拜，三界众生人人敬仰。
区区人间校园少年的倾心守护，于他而言，不过是红尘历练里最微不足道的细碎光景。
众生执念丛生，众生甘愿俯首，那是众生的心性，与他无关。
他始终佛系自持，温柔旁观，无半分波澜，无半分沉溺。
同桌陆哲安静坐在身侧，余光寸寸描摹着少年的侧影，心底早已彻底褪去往日所有的顽劣跳脱。
从前的他，爱闹、爱疯、爱逞凶斗狠、爱张扬桀骜。
可自从心底滋生
…。。