午后的燥热裹挟着晚风余温，漫过教学楼的长廊。
下课的喧嚣依旧沸沸扬扬，走廊里追逐嬉闹的脚步声、少年清亮的笑谈声、隔壁班级起哄的调笑声交织在一起，是独属于校园最鲜活滚烫的烟火气。
各班学生鱼贯涌入教室，纷乱落座，收拾课本、闲聊打趣，整栋教学楼都浸在松弛又浮躁的午后氛围里。
唯独初三二班，氛围截然不同。
自体育课操场一眼沉沦后，班里所有男生心底都藏了一份缄默的默契。
没有人宣之于口，没有人肆意张扬，更没有人像寻常青春期少年一般起哄调侃、肆意靠近。
他们只是悄无声息，把方才操场之上生根发芽的偏爱与珍视，化作了润物无声的隐秘守护，落进课堂细碎的每一寸时光里。
刘星跟着人流走进教室，步履依旧松弛散漫。
他垂着眼帘，指尖随意捏着课本边角，眉眼清淡，周身那层若有若无的星月冷气未曾消散半分，却又柔和得让人心生安稳。
恢复润玉记忆与神魂的这些时日，他早已看淡俗世纷扰。
课堂课业、同学嬉闹、人间琐碎，于他千万年的孤寂岁月而言，不过是浮光掠影、过眼云烟。他不刻意疏离人群，亦不主动融入热闹，只以最佛系松弛的姿态，安然度过这场红尘历练。
有人倾心，有人仰望，有人执念，于他皆是无关风月的寻常小事。
众生自愿奔赴，他自安然旁观。
他毫无察觉，自己踏入教室的一瞬，班里所有男生的余光尽数锁定在他身上。
方才还互相打闹、扯着嗓子说笑的少年，瞬间下意识压低了音量，抬手收好了桌面杂乱的书本，连晃悠的桌椅、搭在过道的腿脚都齐齐收回。
所有人默契至极，自动为他腾出宽敞通畅的过道，没有拥挤，没有磕碰，没有半分会惊扰到他的杂乱。
坐在后排的几个男生原本靠着椅背懒散瘫坐，此刻尽数坐直身体，收敛了所有吊儿郎当的姿态，目光克制地落在少年清瘦的背影上，心底一片柔软虔诚。
陆哲回到座位，侧头看向身侧的同桌。
少年已经乖乖坐好，微微垂眸翻看着语文课本，纤长的睫毛低垂，遮住了眼底澄澈温润的眸光，侧脸线条干净柔和，褪去了午后树荫下的静谧慵懒，多了几分安分乖巧的人间少年气。
可越是寻常无害，越是干净纯粹，就越让人心底的执念愈发滚烫。
陆哲从前最爱上
…。。