课和刘星小声拌嘴、传纸条、偷偷打闹，一节课大半时间都在和同桌互怼打趣。
但今天，他半点心思都没有。
他安安静静坐着，没有搭话，没有打扰，甚至连呼吸都放得极轻。
视线克制地落在自己课本上，余光却始终牢牢留意着身侧少年的一举一动。
他怕自己半点声响、一丝动作，打乱了这份独属于刘星的安然，怕自己过往所有顽劣的闹腾，玷污了这束落入凡尘的清辉。
不止是他。
教室前后、角落窗边，全班二十余名男生，无一例外。
往日喧闹嘈杂的班级，前所未有地安静。
没有窃窃私语，没有小动作打闹，没有肆意嬉笑，所有人都自发守着一室清宁，只为护住前方少年的安稳时光。
上课铃声准时响起，清脆的声响穿透教室的静谧。
任课老师抱着课本走进班级，一眼便察觉到今日班级的异常。
往日最吵闹、最让人头疼的初三二班，今日安静得离谱。
所有学生端坐就位，凝神静待上课，尤其是班里素来顽劣好动的一众男生，尽数收敛了所有心性，乖巧得不像话。
老师心底微微诧异，只当是午后学生状态沉静，并未深究缘由，抬手翻开教案，开始了午后的课程。
粉笔落于黑板，簌簌轻响，朗朗书声渐起。
阳光透过明净的玻璃窗，斜斜切进教室，落在刘星的课桌一角，铺出一片暖融融的光斑。
少年单手撑着下颌，姿态松弛慵懒，看似认真听课，眼底却藏着漫不经心的淡然。
他听得不急不躁，不慌不忙，人间课业浅薄浅显，于他历经三界万卷风月、通晓天地大道的神魂而言，太过浅显易懂，无需费力深究。
于是大半心神闲散放空，余下几分悲悯温柔，静静容纳着身边喧嚣又纯粹的人间。
他偶尔会微微眨眼，长睫轻颤，光影在眼底流转，掠过一丝极淡的星月清辉，快得无人捕捉。
这般慵懒安然的模样，落在一众男生眼中，更是熨帖人心。
前排素来性格内向、沉默寡言的学霸男生林屿，平日里孤僻清冷，极少与人往来，向来独来独往，对周遭人事漠不关心。
可此刻，他握着笔的指尖微微收紧，目光越过层层课桌，静静落在刘星的侧影之上。
他见过世间所有刻意的优秀、刻意的温柔、刻意的光鲜，唯独刘星的干净是浑然天成，温柔是本
…。。