骤然遇见这般纯粹直白、只护不求、甘愿付出的偏爱，心底漫起淡淡的温软悲悯。
他微微垂眸，唇角噙着一抹浅淡无痕的笑意。
红尘稚子，心性澄澈，干净得让人不忍惊扰。
于是他依旧淡然受之，不刻意回应，不刻意疏离，安然接纳这份细碎温柔。
于他而言，这只是凡尘历练里，一抹温柔的点缀。
可落在一众男生眼里，少年这转瞬即逝的浅淡笑意，足以让心底所有偏爱疯长百倍。
窗外蝉鸣轻柔，日光温柔，一室清宁，众心私藏。
短短两节课的时光，不止本班，方才操场目睹全程的全年级男生，心底的执念尽数落定。
从初一到高三，整座京城三中，隐秘的偏爱如同无声蔓延的潮汐，席卷了所有少年心底。
无人公开告白，无人肆意惊扰，无人妄图占有。
全校男生达成了一场跨越年级、无人言说的终极默契——
护刘星，敬刘星，惜刘星。
予他世间所有安稳，免他一切烦扰喧嚣。
他是高悬于整座校园上空的明月，是万人心底独一无二、不可触碰的纯白月光。
众生俯首私护，唯他星月安然。
课堂细碎的温柔守护落幕，蔓延全城的偏爱，才刚刚开始悄然发酵。