午后第三节课的下课铃响彻整栋教学楼，瞬间撕开了楼层短暂的静谧。
喧嚣如潮水般从各个班级涌出，奔跑打闹的脚步声、少年肆意的笑闹、走廊栏杆边的闲谈起哄交织在一起，沸沸扬扬，灌满了整座校园。
唯独初三二班的门口与走廊交界处，像是被无形的屏障隔绝开来。
温和、安静、分寸井然。
经过两节课的沉淀，体育课那场树荫封神的画面，早已以极快的速度隐秘传遍了全校所有男生心底。
没有人大肆宣扬，没有人起哄八卦，更没有人随便调侃戏谑。
关于初三二班刘星的一切，悄然成为京城三中所有少年心底，心照不宣的隐秘圣地。
高年级素来桀骜张扬、眼高于顶的高三学长，向来不屑低年级的琐事与人情，平日里步履匆匆、气场凛冽，从不为任何人驻足。
可今日，几名高三顶尖的体育生、学生会干部，刻意放慢了脚步，缓缓从二班门口路过。
他们目光极轻极淡地扫过教室靠窗的位置，只遥遥瞥见少年安静垂眸的侧影一瞬，心脏便骤然轻颤。
阳光落在少年柔软的黑发上，镀上一层浅浅的暖金光晕，侧脸轮廓干净柔和，气质清绝出尘。明明是最普通的校服、最寻常的坐姿，却自带一种凡尘不染的星月风骨。
只是遥遥一瞥，便胜过人间万千声色。
高三队长江屹，常年稳居校草榜单第一，性情冷硬寡言，性子桀骜自持，向来对所有主动追捧、示好、暧昧都漠然无视，心性冷得近乎无波无澜。
可此刻，他指尖微不可察地蜷缩了一瞬，漆黑眼底掠过一丝极深、极克制的动容与珍视。
他见过无数光鲜亮丽、刻意耀眼的少年男女，见过张扬明媚、精心雕琢的好看皮囊，见过年少轻狂、锋芒毕露的惊艳。
却从未见过这般干净。
干净得像雨后初晴的天穹，像深夜无垢的孤月，澄澈通透，温柔疏离，从骨子里透出自成一派的安然风骨，无需取悦任何人，无需张扬任何锋芒，便足以碾压所有世俗浮华。
“就是他？”身侧有人压着极低的声音轻问，语气里带着难以置信的软怔。
方才操场全员静默俯首的画面，他们起初只听同级随口提及，尚且半信半疑。
直到亲眼所见，方才彻底懂得——
为何全校数千少年，会心甘情愿为之收敛戾气，为之静默俯首。
江屹微微颔首，嗓音
…。。