个月后，厅里和计委开联席会，散会时下大雨。骆科长没带伞，站在楼门口。苏春棠从楼里出来，看了他一眼，把手里的伞往他那边斜了斜：“顺路，走一段？”
雨很大，伞不大。一把伞底下，两个人挨得很近。她身上有股淡淡的如兰似栀的体香，不施粉黛，头发一丝不乱。骆科长一路找话说，她话不多，只在他说到得意处，偏过头，笑一下。
那一下笑，她练了十几年。镜子前练过，霓虹灯下练过，山西的雪地里练过。火候刚好：三分暖，三分敬，剩下四分，是“我好像对你有点意思，又好像没有”。
走到路口，她把伞塞给他：“你打回去，明天还我就是。”
说完她走进雨里，步子不快。她晓得他站在后头看。她更晓得，男人在雨里头看一个女人的背影，最容易看出“心事”来，其实那背影里啥子都没有，只有算计。
明天还伞，就是明天见面。
蛇的第一步，从来不是咬。是把信子，轻轻吐一下。
后头的两个月，像一台照着谱子走的戏。
骆科长还伞，请她喝茶，谢她；她去了，坐半个钟头，只谈工作，走了。他再请，她推掉两次，第三次去了。他开始讲他老婆“不懂他”，讲他的抱负，讲老科长退了以后科里“还得靠我”。她听着，眼睛看着他，适时地叹一口气：“骆科长这样的人，可惜了。”
“可惜啥子？”
“可惜拴在一张办公桌上。”她端起茶，吹了吹，“我听说，外头有批文的人，一年挣的，顶你十年工资。”
这句话，她放得轻，放得随意，像闲聊。
骆科长的眼睛亮了一下，随即又道：“批文是要担责任的……”
“所以我说可惜嘛。”她笑了，放下茶杯，不再往下说。
不说，比说狠。话头她递了，钩子她下了，咬不咬，是他的事。她等的，是他自己说服自己。
又过了一个月，某一天下班，骆科长在她办公室门口徘徊。她晓得时候到了。她收拾东西，起身，关灯，从他身边走过，淡淡地说：“还没走？”
“苏姐……”他喉咙动了动，“我请你吃饭。”
那顿饭吃得很晚。饭后他送她，送到楼下，路灯把他的影子拉得老长。他终于伸出手，来拉她的手。
她让他拉了。
第二天清晨，她先醒的。她侧过身，看着身边这个男人熟睡的脸，眉毛睡着的时候还扬着，一脸的志得意满。她看了很久，眼睛里
…。。