一九九五年，师文鸣升了厅长。
任命下来那天，厅里摆了两桌酒，苏春棠没去。那种场合，她不想凑。晚上九点多，她办公室的电话响了，师文鸣的声音，带着酒意，不高：“档案室还开着灯？”
“嗯，归完最后一柜。”
“忙完早点回。”电话挂了。
就这么两句话。苏春棠握着话筒，站了一会儿。这两年，他们的全部来往，就是这么两句话两句话地攒起来的。他从不多说一句，她从不多问一句。机关里传他们的闲话，传得天花乱坠，可机关里头的人精们背地里都纳罕：这两个人，连一顿饭都没单独吃过。
这恰恰是师文鸣的手段，也是苏春棠的段位。
她晓得他在等啥子。他在等她“自己走拢”。他不伸手，因为伸手的男人跌份；他要她心甘情愿走过去，那才叫收服。她也晓得自己在拖啥子——她还没想好，这个价，该咋个开。
可那年秋天，一件事，把这盘慢悠悠的棋，掀了。
厅里来了个港商，姓麦，要在成都投一个大项目。省里头重视，厅里陪得殷勤。接风宴摆在锦江宾馆，师文鸣出席，带了两个处长，还点了一个名字：
“档案室的苏春棠，把她喊上。”
处长愣了一下：“她……一个管档案的？”
“会务接待，档案室出人。”师文鸣说得公事公办，“她形象好，普通话也练出来了。”
苏春棠接到通知，站在通知单前，看了三分钟。
她晓得这是啥子。这种局，喊一个“形象好”的女干部上席，喊的不是会务，是摆设，是氛围，是男宾们酒酣耳热时候眼睛里的那点颜色。这一套，夜来香天天演。
可她现在不是海棠了，她是机关干部苏春棠。机关干部，不能不去。
她去了。穿的是最素的一套衣裳，头发一丝不苟，坐在下首，话不多，笑得浅，给客人布菜、添茶，分寸拿捏得刚刚好。这一套功夫，她十几年前在霓虹灯底下练过，如今拿到酒席上来，行云流水。
师文鸣在上首，看了她两眼。她读得懂那两眼：满意。还有一点点，说不清的疼。
酒过三巡，麦老板喝高了。五十多岁，脖子上的金链子随着笑声一颠一颠。他讲香港的楼价，讲深圳的小姐，讲着讲着，手就从桌面上，滑到了桌面下。
苏春棠的腿上，多了一只手。
胖的，热的，戴着戒指的。
她没有躲。
她
…。。