一九九二年，龙青九在山西跑了几个月。
大同、阳泉、长治、晋城……他一张地图，用红笔圈一个，划一个。每到一个矿，先找矿上的食堂、小卖部、理发店。人多嘴杂的地方，最能掏出话。
他把烟从一天半包抽到了一天两包，人黑了，腮帮子凹下去，眼睛里头像有两粒烧红的炭。山西的冬天，风跟刀子一样，刮得他满脸起壳。
没找着。他失望了。
难道她不在山西？
那么她在哪儿？
一个下雪的夜里，他躺在铺上，忽然从枕头底下摸出铁皮盒子，抽出一张卷烟纸，写：
“北方没有。我把北方找遍了，没有。你回南方了，对不对？川南的水土养出来的人，搁在北方，搁不住的。你回南方了。”
写完他自己愣住。
这不是账，不是信。这像是——他在跟她说话。
她确实回南方了。
一九九二年初的成都，城西，苏春棠的日子过得像一碗温开水。
两室一厅的小房子，朝南，阳台上养着两盆吊兰。赵思远进了幼儿园，每天背着小书包，出门要回头喊一声“妈妈我走了”，喊得脆生生的。她读电大中文班，晚上写作业，台灯底下摊着《古代汉语》，一个字一个字地啃。
没有人知道她的过去。这栋楼里，邻居只晓得三〇二住着一个寡居的女人，带着个男娃，人和气，手巧，会踩缝纫机，谁家裤脚脱了线，拿过去，她第二天就给缝好，不收钱。
她用十多万，给自己买了一个“没有人晓得”的身份。
值不值？值。
一九九三年，四月。
龙青九的建材生意，做到了成都。
这年是建材的好年景，到处都在修楼，钢筋水泥的价钱一天一个样。他有一宗货，从重庆发成都，出了岔子，他亲自过来处理。事办完那天，对方做东，请他去看新开发的楼盘——城西，一片刚起的六层小楼，样板房装得亮晃晃的。
售楼部的小妹儿嘴巴甜：“龙总，看一下嘛，这个户型卖得好得很，朝南，带阳台。”
他本来不想看。鬼使神差地，跟起进去了。
楼道里刷着白石灰，一股潮味。上到三楼，经过一扇门。门虚掩着，里头传出缝纫机的声音，哒哒哒，哒哒哒，密得像下雨。
龙青九的脚步，钉在了楼梯上。
这个声音，他十几年前听过。四宝村的土屋里有，省城周记裁剪
…。。