铺里有——那是在他自己的想象里有。天底下的缝纫机千千万，可这个踩法，急一阵、缓一阵，缓的那一下，像人在换气。
他抬手要敲门。
手举在半空，停住了。
喉咙里忽然发痒，他偏过头，压着咳了一声。
屋里头，一个娃娃的声音：“妈妈，我的奥特曼呢？”
一个女人应了一声，隔得远，听不真切。
龙青九站在门外，售楼妹儿催他，他才走。
他对自己说：不是她。天底下踩缝纫机的女人多了，带娃娃的女人也多了。她要是真的回了成都，会住这种新楼盘？她哪来这么多钱？她在山西……
山西两个字一冒出来，他的心就抽了一下。
他不知道，门里头那个女人，就在他咳嗽的那一声，踩缝纫机的脚，停了一停。
苏春棠自己也说不清为啥子停。楼道里那一声咳，哑，沉，咳得很克制——像一个人把一整块石头，硬生生压进一口井里。她竖起耳朵听，再没动静了。她摇了摇头，笑自己：苏春棠啊苏春棠，你魔怔了。天下咳嗽的男人千千万。
她低下头，接着踩。哒哒哒，哒哒哒。
一门之隔。
一门之隔，八年。
当天傍晚，事情还没完。
龙青九从楼盘出来，心里头闷，没坐车，沿着街走。走到一座天桥底下，他上了桥。桥上风大，他趴在栏杆上点烟，点了三次才点着——跟几年前在省城那一座天桥上，一模一样。
桥下，人流如织。
苏春棠接了赵思远，从幼儿园回来，买菜，回家。娃娃要吃天桥那头的糖油果子，她拗不过，牵着他上天桥。
“妈妈快点！”
“慢点，看车——”
她牵着娃娃上桥，低着头走。走到桥中间，前头有个男人趴在栏杆上抽烟，背影很宽，很旧——旧得像一件穿了多年的衣裳，肩线都塌了。她牵着娃娃，从他背后绕。
就在这一瞬间，男人弹了一下烟灰。
烟头没弹稳，脱手了，打着旋儿，落下来——
落在她的脚边。一点红，明明灭灭。
苏春棠低头，看见了那个烟头。鬼使神差地，她停了一步，抬起头——
男人正好转过身去，抬脚走了。她只看见一个侧影的边，一闪，就没了：颧骨，下巴的线，后颈上很短的发茬。晚高峰的人流一下子涌过来，把他的背影吞了。
她站
…。。