在那儿，心口没来由地一慌，慌得手心出汗。
“妈妈，走啊！”娃娃拽她。
“……哦，走。”
她走了两步，又回过头。桥上人来人往，高高低低的背影，哪一个是他？她忽然意识到自己在找，吓了一跳，赶紧转回头，牵着娃娃快步下桥。
神经病。她骂自己。成都近千万人，你当是你们四宝村的晒谷场啊？
那天晚上，她炒了个回锅肉，一个素菜，看着娃娃吃完，洗了碗，辅导娃娃写了字，关了灯。
躺到床上，她睁着眼睛。
桥上的那个背影，一遍一遍，在她眼前过。肩线塌下去的弧度，后颈的发茬，弹烟灰的那一下——用拇指和食指，轻轻巧巧地一磕。
她忽然坐了起来。
龙青九就是这样弹烟灰的。十多年前，雷家坝的竹林边上，他就是这样，拇指食指一磕。
她坐在黑暗里，胸口起伏。坐了很久，她伸手把灯拉开，下床，从箱子底摸出账本，翻到新的一页，拿笔。
笔尖悬在纸上，悬了很久。
最后她写：“今天，一个背影。不晓得是不是。要是是——”
笔停住了。要是是，咋个办？
她一个字都写不下去。她把笔一搁，把账本合上，塞回箱底，关灯，躺回床上，把被子拉到下巴。
窗外，成都的夜，安安静静。
隔着大半个城，一家招待所的床上，龙青九也睁着眼睛。他也在想那个擦肩——不对，他连擦肩都没意识到。他只是忽然想起白天楼道里的缝纫机声。
第二天一早，两辆长途车，一辆东去重庆，一辆西行灌县，在成都的晨雾里，交错着开过去了。
车上的人，一个在睡觉，一个在看窗外。