点了三次才点着。七年。他以为他在往她跟前走。今天他才明白，他一直在往反方向走——他每“像样”一分，就晚了一年；他晚一年，她就往更深的地方沉一丈。
他趴在栏杆上把一口烟长长地吐出去。烟头在指缝间烧到了肉，他没觉到。他把烟头摁灭在栏杆上，对着满城灯火，哑着嗓子说了这半个月以来的第一句：“苏春棠，你躲啥子嘛。”
没有人答。雨下大了。他把那张写着旅店地址的纸条掏出来看了一眼，撕了。明天回重庆。
省城找不着，那就去北头，先去山西，先去矿区。他估摸着矿区最易藏流动人口。矿比星星多是吧，星星他也一颗一颗地数。只是那时候他还不知道：他数的方向是北，而她，正在收拾南归的行李。一个往北找，一个往南回。中间隔着的，不是一千八百里路。是两个都不肯先喊对方名字的、犟到了骨头里的人。