穿一件夹克，背对着车流，站着抽烟，一动不动，像在等人。这个背影，很像她记忆中的那个人。公交车一晃就过去了。她再看第二眼，已经看不见了。这座城近千万人，有一个背影像他，大正常了，她没去多想。
她不知道的是——就是这座天桥。三年之后，在这座天桥上，有一个男人会扔下一个烟头，烟头落在她脚边，溅起几点火星。而此刻，一九九二年的春天，那个人刚刚从重庆动身，带着他攒了多年的钱、多年的地图、和一包越攒越厚的卷烟纸，朝这座城市赶来。
一九八八年，开春。龙青九站在成都火车站的站前广场上，叼着一根烟，半天没点。
这是他头一回以“老板”的身份进省城。青龙建材成立两年了，账上趴着十多万多块钱。他捏着这个数，还是觉得不够。不是不够花。是不够脸。
出发前一夜，他把这些年的卷烟纸全翻了出来。最上头几张连数字都没有了，是白纸，叠得整整齐齐。他抽出最上头那张白纸，就着灯看了很久。然后拿笔，在上头写了一行字：“赚了钱了。我来找你。就问你一句话。”写完，又划了。划得纸都破了。
问啥子？问她过得好不好？她要过得好，你凭啥子去搅？她要过得不好，你现在又以啥子身份去问？白纸揉成一团，丢进炉子。火苗“噗”地一下窜起来，照亮他半张脸。他对自己说：不问。就去看一眼。看一眼她过成啥子样子了，是好的，他扭头就走。
他自己都不信，见了她，他真会这么做。
夜来香歌舞厅，白日里头不开门。龙青九在门口站了一个钟头，隔壁烟摊的老头眯起眼睛打量他：“找哪个？”
“找一个叫苏春棠的。”他说，“以前在这里上班。”
老头的眼睛一下子睁圆了：“苏春棠？没听说过。倒是有一个叫苏海棠的，一字之差，你找的是不是她？”
“苏海棠？”龙青九一愣，随即说道：“就是她。”
“你跟她啥子关系？”
龙青九喉咙动了动：“……老乡。”
老头“哦”了一声，拖得长长的：“老乡。海棠的老乡可不少。”他从柜台底下摸出一包烟慢条斯理地拆，“海棠走了一年多了。”
“去哪儿了？”
“这我就不晓得了”老头笑了，他把烟点上斜眼看他，“你是她啥子老乡哦？问得这么细。”
龙青九没答。他摸出十块钱搁在烟摊上，拿了一包烟，转身走了。走出十几步，老头在背后喊：“兄弟，
…。。