算成了，我拿到了。可我宁愿这笔账算错了，宁愿没有这个万一。”
“娃还有大半年落地。你放心，我把他养大。他要问起来，我就跟他说，他爹是下井的，是窑神爷跟前最老实的人，叫他永远怀念你。”
说到这儿，她停住了。
她伸出手，放在遗像前头，像要再焐一焐那只手。
天亮后，把存折贴身收好，出门，去了县城。
理发店的师傅问她：“剪啥子样？”
“剪短。齐耳朵。”
剪刀咔嚓咔嚓，长发一缕一缕地往下掉。她看着镜子里那个渐渐露出来的、陌生的轮廓——齐耳的短发，尖尖的下巴，一双静得发冷的眼睛。
镜子里的女人，二十六七岁，四川人，怀着两个多月的娃，揣着五万二。
她看着看着，忽然笑了。
理发师吓了一跳：“妹子，你什么？”
她还在笑。路是她自家选的，账是她自家算的，头一笔收成了，该笑。可是笑着笑着，她眼前晃过一盏矿灯，晃过一碗卧着鸡蛋的小米粥，晃过一双递烤红薯的、稳稳的手，她脸上的笑，就那么僵住了。
镜子里的那个女人也在看她，短头发，冷眼睛，嘴角挂着那半点没来得及收回去的笑。她觉得那个女人不是她，又分明是她——是新婚夜摆交杯酒的那个她，是守灵夜往灶膛里添柴的那个她，是雨夜里把一个人推下沟的那个她。如今，又多了一个把好人当货坐、把命当账记的她。
“妹子，剪好了。”理发师小声说。
她回过神，付了钱，出门，往银行走，她要去把钱分成活期和定期，留一部分定期的，给娃备着。
路过邮局的时候，她停了一下。
她想起娘。她该给娘写封信的——告诉娘，她又嫁了人，男人下井没了，她怀了娃。可是她站在邮局门口，站了很久，没有进去。
写了，娘要哭死。写了，“白虎星”三个字就要翻过一千多公里追过来，追到她娃的头顶上。她的娃，还没落地，不能先背上他娘的名声。
不写了。
娘，她对着邮局门口那棵老槐树说，你女儿从今天起，没有音讯了。你就当她死了——死了干净。
她转身走了。
走出十几步，肚子里那个娃，忽然动了一下。其实两个多月，哪搭会动，可是她分明觉得，像一只小手，在她心口上，轻轻叩了一下门。
苏春棠站住了。她低下头，把手放在肚子上
…。。