鸡汤煨在炉子上，从中午煨到下午。
苏春棠把鸡撇了三遍油，加了三次水，又煮了两个荷包蛋进去。她估摸着他上井的时辰，把炕烧热，把他的干净衣裳搭在炕头上。
五点过了，人没有回来。
她先是听见矿上的长汽笛，一声接一声，拉得又急又哑，像一头受伤的老牛在干沟里嚎。这不是下班的汽笛。
宿舍里有人在跑。
苏春棠掀开门帘出来的时候，整条矿工宿舍区都闹腾了。女人、娃儿、老人，从一排排窑洞里涌出来，都朝井口方向跑。她听见有人喊：“三矿！三矿瓦斯！”
她的腿，自家就跑起来了。
井口围了几层人。矿灯房的灯全亮了，白晃晃的，把半山坡上的人脸照得发青。救护车在坡上乱吼，担架一副一副往下抬，井口的罐笼上上下下，每上来一罐，人群就往前涌一次，哭喊声炸开一片，又熄下去。
“老空区透了！瓦斯！底下的还没上来——”
苏春棠挤在人堆里，一罐一罐地数。上来的人，满脸漆黑，只有眼白和牙是白的，被搀着，架着，抬着。她一张脸一张脸地看。没有赵大年。
她一直站到天黑。崔大姐找到她的时候，她还站在原地，怀里抱着一件棉袄，那是给赵大年带的，怕他上井冷。
“妹子，回去等，这儿风大，你还怀着娃——”
“我等。”
后半夜，名单下来了。矿上的干部拿着铁皮喇叭，在井口念。念一个名字，人群里就炸出一声哭。
“……机运队，王满仓。机运队，李树生。机运队——赵大年。”
崔大姐一声嚎，抱住了她。
苏春棠没有哭出来。她站在那里，感觉有人扶她，听见“节哀”“保重身子”“想想肚子里的娃”。这些声音她都听见了，又像都没听见。
赵大年是第三天才送上来的。人躺在门板上，盖着白布。矿上的人拦她：“嫂子，别看了，给娃积德。”
她把白布掀开了。
他洗过了。脸洗干净了，那些浸在毛孔里的煤黑，这一回是真的洗掉了，露出底下一层青白的皮。他安安静静的，像睡熟了。扣子系到最上头一颗，那是矿上给他换的新制服。
苏春棠把白布给他盖好，掖了掖角，像掖一床被子。
“大年，”她说，声音不大，“炕热，你睡里头。”
旁边的人，全都别过脸去了。
追悼会是矿上
…。。