办的。十二个名字，十二张遗像，摆在俱乐部的**台上。赵大年的遗像，是从工作证上翻拍的，蓝制服，寸头，眼睛直直地看镜头，不会笑。
苏春棠穿着孝，站在家属的第一个。肚子里的娃才两个多月，衣裳底下看不出来，可是全矿都晓得，看她的眼神，比看哪个都重。
矿务局的领导来了，说赵大年同志是先进生产者，说矿上一定负责到底。
负责到底。
她听见这四个字，垂着眼睛，心底有了着落。吴哑巴的二百块就是向导，引导她千里迢迢到山西来。如今那个万一出现了，负责到底四个字从领导的嘴里念出来，落在了她男人头上。
赔偿谈了一个礼拜。矿上出了大事故，怕事情闹大，赔偿从重：抚恤金，丧葬费，家属安置费，再加一笔遗腹子女的抚养费，算到娃十八岁。
苏春棠没有哭，没有闹，没有躺在矿务局门口打滚。别的家属闹的时候，她就坐在旁边，安静得像一口井。轮到她签字，她把每一条款都看了，问了三个问题，全是关于娃的：抚养费按年付还是一次付？娃将来上学，矿子弟学校收不收？她的活路，留不留？
矿务局的人没想到这个哭都没哭一声的年轻寡妇，把条款看得比他们还细。
最后，她签了字。一次性付清：五万二千元。
钱存进县城的银行，存折递到她手上的时候，那个干部的手都有点抖：“嫂子，这钱，你拿好。”
那天夜里，她把赵大年的遗像摆在炕桌上，两边点了蜡烛，煮了一碗面，卧了两个荷包蛋，摆在遗像前头。
她坐在遗像对面，坐了很久。她没有哭，一直在跟他说话，声音很轻，像他还睡在身边：
“大年，鸡汤我给你倒沟里了，你没喝着。你这个人，一辈子没吃着啥子好的，两个烤红薯你都要先给我。”
“大年，矿上赔了五万二。你下井十来年，攒下的没有这一回赔的多。你看，人命这个东西，活着不值钱，死了才值钱。”
“大年，有件事，我瞒了你。我到你跟前来，不是逃荒逃出来的缘分。我在四川就盘算好了这条路——嫁个下井的，对他好，然后等。你就是我等的那个‘万一有个啥子’。你把我从砖窑里捡回来那天，我心里那杆秤，就已经把你称过了。”
蜡烛烧了一半，烛泪淌下来，堆在炕桌上。
“可是你这个人，不按理出牌。你该像我秤上的一坨货，你偏偏是一堆火。我把你当货坐，你把我当命待。大年，账
…。。