这张脸。二十多年来，头一回，有一个男人坐在她对面，说的不是她的脸，是她的脑子。
“你要是肯学，我可以教你。”
她抬起头，想从他眼睛里找出那个她熟悉的东西——所有男人接近她，最后都会露出来的那个东西。不是没有——她量人量了这么多年，量得出来——是那个东西被压得很深，深到这个人自家可能都还没察觉。
“学啥子？”
“先学写文章，再学打字。”
从那个月起，每个礼拜天下午，苏春棠有了去处。城边上的老茶馆，二楼临窗的单间，文清远教她写东西，改她的作业，红笔，一笔一笔，改得极认真。她的字是描红出身，秀气，拘谨；他说她的字“有骨头，没放开”。
有一回，她写了一段自己的事交上去：一个乡下的女子，爹病了，家里把她嫁了人，换彩礼。
文清远看完，红笔在纸上停了很久，批了四个字：情真，文简。
他抬起头：“这个女子，后来呢？”
“死了。”苏春棠说。
文清远一怔。
“我是说，从前那个她，死了。”她望着窗外，“活下来的是另一个。”
文清远没有再问。他把那张纸折好还她，说了一句：“有些人的过去，不能问。”
这句话，她记下了。也正因为这句话，她心里那道关了三年的门，悄悄开了一条缝——不是对男人开的，是对“被当人看”这四个字开的。
暮春的时候，他带她去了机关的办公楼。礼拜天，空空的，打字室里一排中文打字机，铅字盘密密麻麻。他教她认字盘，教她摇手柄。她的手指是拿剪子的手，稳，准，第一天就打出一页没有错字的通知。
“天才。”文清远站在她身后，由衷地说，“苏春棠，你是被埋没了。”
那是他头一回喊她的真名。
她握着打字机的手柄，听见“苏春棠”三个字，眼眶忽然有点热。三年了，芳姐喊她海棠，客人喊她海棠，这个名字，只有娘的信里才有。
“文先生，你咋个晓得我真名？”
“我猜的。你告诉我姓苏，而你的艺名叫海棠，这应该不是你的真名，但应与真名相关联，所以我就试着猜了一下。看来我真猜对了。”
这个人，连她的名字都费心去猜测。
那天从办公楼出来，天擦黑了。河边的风有点凉。文清远送她到路口，忽然说：
“下个礼拜天，我爱人和娃
…。。