编的这个厂，比夜来香干净多了。
夜来香的日子是颠倒的，下午起来，夜里换成了白天。散场后半夜两三点，她卸了妆，从侧门出来，走回租的小屋。那条路她从来不走重复的，今天东街，明天绕邮局，后天穿菜市场；出门前先站在侧门的阴影里，看街对面，看路灯底下，看有没有一根烟的火光。回到小屋，闩门，顶椅子，窗帘拉严。
三年了。那只捏着扣子的手，还是没有露头。
可她不觉得安全。她只觉得，那个人比她有耐心——猫捉到老鼠不急着吃。这话是她自家想出来的，她信，因为她自家就是这样的人。
九月十三，她给自己放了一天假。这一夜她没去夜来香，一个人在小屋里，把窗推开一条缝，看着楼下的路灯，坐到天亮。
那天夜里，她做了那个梦。梦里是李家沟的崖壁，雨，沟底黑黢黢的。她趴在崖边往下看，沟里伸出一只手，扒着石头往上爬，爬上来半个身子，抬起头，是雷老虎，满脸的血，冲她笑。他摊开手心——
掌心里躺着一颗塑料扣。
她惊醒过来，一身冷汗，摸到包袱底，握着那把裁衣剪，坐了很久。
大黄，她望着窗帘缝里那一线路灯光，忽然想，你如今在做啥子？你晓得你的香香，如今是省城夜来香的海棠么？
你不会晓得的。
第二年的春天，夜来香来了一个不一样的客人。
那天苏春棠刚陪完一台，芳姐过来，往角落努了努嘴：“海棠，那桌，你去一下。来了七八回了，回回一个人，一壶茶，坐一个钟头，不跳舞，不喊人。今天他点名，要见你。”
角落的台子，坐着一个四十多岁的男人，半旧的灰中山装，熨得笔挺，金丝眼镜。满场灯红酒绿里，他就那么安安静静地坐着，跟这个地方格格不入。
苏春棠走过去，按规矩微微躬身：“老板，你找我？”
那人抬起头。灯光转过来的一瞬间，她看清了他的眼睛——不像别的客人那样先量身段，那双眼睛隔着镜片，先看的是她的眼睛，平平静静的。
“坐。”他说，声音不快，带着一点书卷气，“我不跳舞。你陪我说说话。”
苏春棠陪他天南地北地聊起来，多是顺着他的话头，自己从不探听什么。
反而是他问了一句：“我看你言谈举止，像一个文化人，你读的书不少吧？”
这句话把她问住了。夜来香里，客人问过她哪里人、多大岁数、耍朋友没得，没有
…。。