虹大字，白天不亮——夜来香。
芳姐四十来岁，烟不离手，把她从头到脚打量了一遍，让她走了两步，转过身。
“以前做啥子？“
“裁缝。“
“裁缝好，腰杆直，走路好看。“芳姐笑了，烟往烟灰缸里一摁，“是个尖子。试一个月。规矩先讲死：陪舞陪酒陪说话，明码标价，客人的手不规矩，你喊人；出台，没有，夜来香不做那个生意。分成，你四场六。花名——“
芳姐眯起眼睛看了看她：“你这眉眼，带股子冷气，又生得艳。就叫——海棠。“
苏春棠站在那间烟味混着香水味的办公室里，听见这两个字，心里有个地方，轻轻地、狠狠地，疼了一下。
海棠。海棠峰。罗家大坟前的家家酒，落了他们一身的粉白花瓣。
她把那点疼咽下去，咽到肚子里，烧成炭。
“好。“她说，“就叫海棠。“
当天夜里，霓虹灯亮了。三个大字，红的一团，紫的一团，把半条街映得变了颜色。乐队调好音，第一支曲子淌出来，缠绵得像一条化开的糖。
苏春棠——不，海棠——站在侧门的阴影里，看着满场晃动的灯球和旋转的人影。
包袱寄存在后头。包袱最底下，两把裁衣剪，一把断齿的桃木梳，一叠洗得发白的白布襁褓，用一块蓝布包了三层。
她理了理头发，挺直腰杆，走进了那片灯影里。
从今夜起，苏春棠不再是苏春棠，她是海棠，夜来香的一枝花。