有人，有板车。
她衣裳都没披齐就来了，一摸他额头：“拆门板！抬人！”
四个人，雨里头一脚泥一脚水，把他抬到诊所。折腾到后半夜，烧退下去一半。工友都回去了，顾三娘守在病床边，没有走。
后半夜，龙青九烧得迷迷糊糊，忽然喊了一声：“妈。”
顾三娘愣住了。
“妈……水……”
她赶紧倒水，扶起他的头，一勺一勺地喂。他就着她的手喝了小半碗，头一歪，又睡过去了。
顾三娘端着碗，在床边坐下来，眼泪毫无防备地就下来了。她男人死了十六年。儿子在新疆当兵，一年一封信；女儿在纱厂，一个月回来吃顿饭。多少年了，当面喊她一声妈的时候太罕见了。
天亮，龙青九烧退了。顾三娘收拾着碗，语气平平：“老周那边我去说过了。你安心养，养好了，滚回工地上去。”
第三天，她去工棚把他的帆布包拎来，说要洗了。龙青九撑着就要起来：“我那个包——”
“洗了，晾起的。慌啥子？里头有金子？”
他不说话了。包里没有金子，有二十几张卷烟纸，压在鲁班尺旁边。
顾三娘看见了。翻包洗衣裳的时候，蓝布袱子散了，一沓卷烟纸滑出来。她识字不多，可有一个称呼她认出来了——有一张纸上只有那两个字写得大些、重些，笔画都刻进纸背了：
香香。
她把那二十几张纸按原来的次序理好，压回去，包成原样。捡完了，她蹲在地上，半天没站起来。
原来这个顿顿素面、一副袖套都要还钱的年轻人，包里头压着一个人。
她把这事烂在肚子里，一个字没提。只在病床前说过一回：“钱是要攒，命也要留。你要是把自己熬垮了，你攒的那些钱，还有你心里头装的那个人，就都打了水漂。”
龙青九端着碗，猛地抬起头。她没解释，替他掖了掖被角，那一伸手，像娘，不像老板娘。
那天晚上，实惠餐馆闩了门。
顾三娘炒了两个菜，烫了一壶酒，一个人在灶台后面坐下来。她给自己倒了一盅，又给对面那只空碗倒了一盅——十六年了，她一个人吃饭的时候，多摆一只碗。
“老头子，”她端起酒盅，跟那只空碗碰了一下，“我们屋头，怕是要有个人进门了。”
她仰起头，把酒喝了。辣，从喉咙一路烧下去。
“你莫怪。”她说，“我守了十六年
…。。