他想起代销店胡老板那句话：他的情分，只能是她的脏水。他今天推开这扇门，明天“白虎星在省城勾搭野男人“的话就能长上腿。她的难处，他一分都帮不上；她的骂名，他一分都洗不脱；她如今的安生日子，反倒要因为他这个“从前相好的“找上门，又不安生。
街对面的灯底下，她踩完一条线，停下来，低头去换梭芯。手指翻飞，头埋得很低，颈子弯成一道瘦瘦的弧。
龙青九在街对面站着，把这个画面死死刻进眼睛里。
她活着。在省城立住了。有自己的手艺，有自己的灯。比跟着他的任何一天，都体面。
他往后退了一步，退进墙根的阴影里。
香香，他隔着一条街，在心里说，我看见你了。看见你过得立得住，我就放心了。你莫怪我不过来——我如今这副样子，没脸进你那扇门。你等我。这一回不是跟谁立的约，是我跟自家立的：挣不够钱，洗不白你背上的名声，我龙青九，不见你。
他最后看了那扇门一眼，转身，走进省城正月的人流里。
一条槐树街，隔着一块玻璃，因为钱不够，因为名声脏不起，把两个人隔在了各自的世界里。
这一隔，就错过了。再想见，就难了。