一只眼。
雷老虎开始当着苏春棠的面夸周小娥。说她的腰好软，嘴好甜，多会伺候人。“不像你，”他说，“硬得像块石头。”
苏春棠听着，脸上没有表情。她不在乎他跟谁勾搭。她心里的那个人，远得像一个梦。
她越是没有反应，雷老虎越是恼怒。他觉得自己的拳头打在棉花上，软绵绵的，没有回响。他要她哭，要她求，要她像周小娥那样服软。她偏不。
有一回，周小娥上门来耍，坐在堂屋里嗑瓜子。雷老虎当着她的面，抬手就扇了苏春棠一个耳光。
“她就是个不下蛋的鸡！”雷老虎说，“该打！”
周小娥嗑着瓜子，看着她笑。
苏春棠低着头，头发散下来，遮住了脸。她没有哭，只是把手里的衣角，攥得紧紧的。
日子就这么一天一天熬。熬到入了冬，四宝村捎来口信：她爹的病又翻了，这回咳出来的，是血。
王桂兰托人带话，让她回去。
雷老虎听了，眼皮都没抬：“回去嘛。反正你也下不出蛋，留在屋头也是白吃饭。”
苏春棠当天就收拾了个包袱。走的时候，她把屋里屋外又收拾了一遍，猪喂了，水缸挑满了，才出门。
她一路小跑，翻山过坎，天擦黑的时候进了四宝村。院门没闩，堂屋里点着灯，她听见娘的哭声从里面传出来。
她跑进爹的房里。苏守成躺在床上，眼睛紧闭，呼吸又浅又急，已经很难说得出话了。