扣，扣得很慢，很稳。
她开门出去，天还没亮透。院坝里，那把裁衣剪躺在露水里面。她弯腰捡起来，用衣角擦干，收进了屋里。
娘的东西，不能丢。
从那一夜起，雷老虎就把她当成了自己的东西。东西是可以随便用的，也是可以随便打的。
他对这件东西满怀怨气，这东西啃过别人，这东西被别人摸过，这东西还曾死活不让自己碰。
依他的脾气，他很想把这东西砸了，但他舍不得，这东西实在太漂亮了，实在太舒服了。
所以他对这件东西随心所欲，不顺心，打；喝了酒，打；牌桌上输了钱，回来还是打。打完了，骂两句，倒头就睡，鼾声照旧扯得很响。
雷长霸和雷老太婆起初还劝两句，后来连劝也懒得劝了。在老的两个眼里，这媳妇过门之前就名声不干净，嫁过来又冷着一张脸，挨打受骂，都是她自家招的。
苏春棠不哭，也不躲。天不亮起来烧火，挑水，喂猪，洗一家人的衣裳，屋里屋外收拾得井井有条。见了人，她先笑。笑完了，低头做自己的事。
村里人只道雷家娶了个勤快媳妇，日子安稳。没人看得见她衣裳底下那些青紫，也没人听得见深夜里那间屋的动静。
只有一样，瞒不住。
一天一天过去，一月一月过去，苏春棠的肚子始终没有动静。
雷老太婆急了。她想抱孙子，想得嘴里起泡。她逢人就念叨：“娶只鸡回来还晓得下个蛋，娶个人回来，蛋都冇得一个。”
雷老虎把气全撒在她身上：“老子娶你回来是干啥子的？连个蛋都下不出来，要你有啥用？”
苏春棠垂着头，不顶嘴。她晓得，顶一句，招来的是十拳。
雷老虎骂归骂，却没动过休她的念头。他贪恋她的身子，贪恋她的模样——哪怕是一棵不结果的树，他也舍不得砍。
但他也不打算只守着这棵树。
开春以后，雷老虎赶场赶得勤了。有一回从永兴场回来，他身上带了一股香粉味，浓，甜，闷人——不是她用的东西。她从来不用那些。
没过多久，全村都传遍了：雷老虎跟周石匠的女儿周小娥勾搭上了。周小娥是周大奎的妹妹，二十出头，模样周正，名声却不好，据说跟好几个男人不清不楚。她喜欢雷老虎的豪爽大方，雷老虎喜欢她的温顺听话——喜欢她不会像苏春棠那样，冷着一张脸。
周大奎跟雷老虎在一张桌上打牌，对这事睁一只眼闭
…。。