嘴：“由他们去。年轻两口儿，床头打拢床尾和。”
可理由是用一个少一个的。月事一月只能来一回，头风不能天天犯。清明前的一个夜里，雷老虎从永兴场喝酒回来，一脚踹开房门，没有像前几回那样摸黑上来，而是先把油灯点亮了。
灯苗跳起来。他站在灯下，看着她，忽然笑了一声。
“你当老子是憨的？”
苏春棠的手又摸到了剪刀。
“举嘛。”雷老虎不但没退，反而朝前逼了一步，指着自己的胸口，“往这儿戳。你敢不敢？”
她没动。
“你不敢。”雷老虎盯着她，一字一句，“你要舍得死，腊月二十八那晚就死了，挨了那顿打你就该死了。你为啥不死？你爹还吊着药，你娘还撑着屋，你死了，他们咋活？你舍不得死。”
刀尖在她喉咙上贴着，贴出一道白印。从腊月二十八到今夜，这把剪刀她举过十几回，一回都没有真下去过手。
他看出来了。
“再说——”雷老虎的声调慢下来，慢得像在给她念判词，“你守啥子？新婚那晚，元帕都挂出去给全村人看了，你早就是老子的人了。这阵来守身，脱了裤子放屁——多一道手续。”
这句话落下来，比拳头重。
苏春棠的手，第一次抖了。
她可以拿命去挡他。可“守身”这个理，早就没有了——是她自己，在新婚夜里，亲手用一块猪血帕子把它埋掉的。全村人都信了那方帕子，雷老虎也信。她骗了所有人，骗到最后，连“烈女”两个字都没得给自己剩下。
雷老虎伸手，一把夺下剪刀，甩出门外。剪刀在院坝里响了一声，没了动静。
油灯灭了。
这一夜，她没有反抗。反抗的牌打完了：命那张牌是假的，被他看穿了；理那张牌，是她自己先撕了的。她睁着眼，看房梁在黑暗里显出来，又淡下去。她照着从前在柴房的老法子，把自己从身子里抽出去，去想别的——想海棠花，想溪水，想一个雕得歪歪扭扭的小木人。
可是没有用。从前她抽得走，是因为身子还是她自己的。这一夜，身子不是了。
她守了那么久。从海棠峰守到楠木林，从柴房守到年关，剪刀、谎话、病床、牌桌，能用的都用遍了。守到最后，关上最后一道门的，不是雷老虎，是她自己挂出去的那方帕子。
天快亮的时候，雷老虎睡死了，鼾声扯得很响。苏春棠坐起来，穿衣裳，一颗扣子一颗扣子地
…。。