娘端详着她：“好了，这下像个新娘子了。”
镜子里的人，脸蛋白净，眉眼分明，唇上点了胭脂。她看着那个人，觉得陌生。
客人散尽，夜就静了。
王桂兰临走前，在门口站了一会儿，想说什么，最终只说了一句：“棠儿，到了那边，忍着点。女人家，都是这么过来的。”
苏春棠没有应声。
等屋里的灯全灭了，她从枕头底下摸出四样东西，一样一样，摆在床沿上，就着窗外的月光看。
一把铁钉刀。刀柄的布条磨破了，刀身磨得发亮。大黄小时候送她的，她带了十年。定亲酒那天，它替她挡了一回。
一把裁衣剪。她娘的，黑铁的，握了二十年，剪口磨得飞快。她请娘给她作嫁妆，说用惯了有感情。它比铁钉刀长，比铁钉刀快，铰起布来咔嚓咔嚓的，铰骨头，想来也差不到哪去。她把它放在枕头底下的时候，手没有抖。
一把桃木梳。齿距均匀，梳背圆润，是大黄学艺归来那年，在溪边亲手递给她的。她接过梳子，一句话没说，转身走了——握着梳子的那只手，一路都没有松开。
一方帕子，折得方正，她看了一会，最后还是没有展开。
除此之外，还有半张白纸和一支铅笔头。白天趁人不注意，从苏小生的账本后面撕的。
她把纸铺在膝盖上，借着月光，一笔一划地写：
“大黄：”
写完这两个字，笔就停住了。
写什么呢？写我明天要嫁人了？写你别怪我？写了，又怎么送到他手里？他就在这十里八乡，可见一面，比登天还难。
她捏着那张只写了两个字的纸，坐了很久。然后把纸对折，再对折，撕了，撕得很碎，从窗户缝里撒出去。碎纸片在夜风里打了几个旋，落进菜地里，看不见了。
她把桃木梳用红布包好，贴身收了。把铁钉刀攥在手里，攥了很久很久。
然后她对着窗外，轻轻说了一句话，声音小得只有她自己听得见：
“大黄，刀和剪子，我都带着。他要是敢碰我——”
她没有说完。窗外的月亮钻进云里，屋里黑了下来。
五更天，她是被鞭炮声惊醒的。
噼里啪啦，从村口的方向，一阵近过一阵。接着是唢呐，嘀嘀嗒嗒，吹的是《迎亲调》，调子又尖又亮，像一把锥子，把整个四宝村从睡梦中锥了起来。
她听见院坝里脚步乱响，王桂兰在喊：“来了来
…。。