苏小生的亲事，快得像一阵风。
雷老虎的钱一开道，什么路都是平的。
看人户，合八字，定日子，前后不到一个月。
办酒那天，雷老虎坐首席。
他穿着那件涤卡中山装，挨桌敬酒，碗碗见底。苏家的亲戚轮番给他作揖，说他仁义，说苏家祖坟冒了青烟，攀上这么一门亲。苏守成陪着坐了半桌，咳一阵，喝一口，脸上泛着病态的红。王桂兰从头笑到尾，脸上的褶子都笑开了。
苏春棠在灶房和新房之间穿梭，端菜，收碗，给新嫂子铺床。
每经过堂屋一回，她就觉得那些目光在她背上扎一回。没人明说，但人人都知道——这顿喜酒是雷老虎买的单，买单的下一顿，就是她。
苏小生结婚那天，闹洞房的人还没散，雷老太婆就把王桂兰拉到一边。苏春棠在窗外听见了。
“小生的喜事办了，该办正事了。我翻了黄历，腊月初六，好日子。”
王桂兰的声音有点发虚：“腊月……是不是急了点？”
“急啥子？”雷老太婆的嗓门不小，“钱花了，礼下了，酒喝了，我家老虎三十几了，等不得了。再说，早点把人接过去，你家的药钱也有着落，两好合一好。”
窗外，苏春棠端着一摞空碗，在原地站了很久。
腊月初六。今天冬月初九。还剩二十七天。
她给自己数的三年，到头来，只剩下二十七天。
新嫂子过门第七天，跟苏春棠在溪边洗衣裳，试探着开了口。
“妹子，嫂子跟你说句掏心窝的话，你别恼。”王晓芹捶着衣裳，不看她，“你这个亲事……还是办了好。不是嫂子向着雷家。你想想，我进门的彩礼、这场酒，全是雷家出的。你要是拖着不嫁，人家把钱往回一讨，日子就没法过。妹子，嫂子求你了。”
苏春棠蹲在下游，没有答话。她忽然明白了：从她哥拜堂那天起，这个家就欠着雷老虎的。全家都是人质，她也是。
她哥苏小生，从那以后不大敢看她的眼睛。有一回夜里，她听见哥在堂屋跟她爹说：“爹，我对不住棠儿。”她爹半天没说话，后来咳了两声，说：“一家人，说啥子对得住对不住。”
冬月十九那天，出了桩意外。苏守成半夜咳醒，咳出的痰里带了血，一口接一口，止不住。请张郎中来看，郎中把完脉，把苏小生叫到外头说了半天。苏春棠在门缝里听见了三个字：“熬日子。”
从那天起，她把
…。。