“跑”这个念头掐死了。爹在熬日子，她跑了，爹的药钱就断了，哥嫂的家也就散了。她的脚，被爹的病、哥的家，拴死在这块地上了。
从哥结婚的那天起，她天天都在想新招。装病？雷家会请郎中来，装得了一时，装不了一世。跑？爹的病拴着她。去公社告状？告什么？父母之命，彩礼两讫，公社的干部只会劝她“听家里安排”。她想了一圈又一圈，招招都是死路。手里只剩最后一张底牌——她自己。可这张牌一亮出去就收不回来，不到鱼死网破的那一刻，不能亮。
她还在等时机，时机却不等她。转眼，就到了哭嫁夜。
出嫁的前一夜，按规矩，要哭嫁。
掌灯时分，本家的婶娘嫂子都来了，挤了半屋。王晓芹刚过门一个月，也坐在床边陪着。王桂兰点了三炷香插在门角落，屋里弥漫着一股又甜又苦的香气。
苏春棠坐在床沿上，看着这一屋子人，忽然觉得很好笑。她知道，这一屋子的眼泪，有几分是真的，有几分是规矩。
可她没想到，先哭出来的是她自己。
不是她想哭。是王桂兰刚起了个头，那哭嫁的调子一起——“我的女儿哟，娘把你养到十七八哟——”她的眼泪自己就下来了，止都止不住。
她哭的不是要嫁人了。她哭的是，十七八年了，这个家，穷是穷，破是破，可从明天起，连这个穷窝都不是她的了。她哭的是她爹，坐在堂屋门槛上，一声接一声地咳，从下午坐到现在，没有进来，也没有走。她哭的是大黄——大黄，你在哪里？你晓不晓得，明天，我的花轿就要抬给别人了？
她哭一声，王桂兰就接一声，婶娘嫂子们也跟着抹眼泪。哭声一屋子，此起彼伏。哭着哭着，她分不清哪些眼泪是规矩，哪些眼泪是命了。
哭过了，要梳头。
婶娘把她的辫子拆开，一下一下地梳，一边梳一边念：
“一梳梳到尾——”
“二梳白发齐眉——”
念到“白发齐眉”四个字，苏春棠的眼泪又涌了上来。她望着铜镜里的自己，忽然想起海棠峰上那个传说：罗知府给夫人种了一山的海棠，夫人死了，葬在花底下。那是真的白发齐眉，齐到坟里去。
她呢？她的“白发齐眉”，从明天起，就要给一个喝酒打人的男人了。
“三梳儿孙满地——”
梳完了头，要开脸。婶娘用两根棉线，在她脸上绞汗毛。线一紧一松，细细的疼。她闭着眼，一声不吭。绞完了，婶
…。。