爹的还不上。婶娘詹生容站在门外，听着哭声，也跟着抹眼泪——哭嫁是规矩，但哭到这个份上，就不是规矩能管的事了。
发亲那天清早，詹生容来给她梳头。一边梳一边念：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地。”念到“白发齐眉”的时候，刘小翠的眼泪又下来了。她知道没有白头到老这回事，可婶娘得按习俗念得认真，她听得也认真。
梳完头，要“开脸”——用两根线把脸上的汗毛绞掉。婶娘的手稳，线在她脸上绞了好几下，不疼，但脸上的皮肤被勒得发红，衬着大红的嫁衣，倒显出几分血色来。婶娘端详了她一眼，说：“好了，这下像个新娘子了。”
她自己也觉得，镜子里的那个人，不像她了。像个画上的人。
发亲的时候，堂屋门槛下头摆了十二双筷子，用红纸扎成一捆。刘小翠被人扶着，站在门槛里头，弯下腰，把筷子往前甩了六双，往后甩了六双。前头的归爹妈捡，后头的归妹妹捡。甩完了，她就不是刘家的人了。
上轿的时候，她回头看了一眼。刘大成站在堂屋门口，没有跟出来。他的脸上没有表情，眼眶红红的，手里还捏着一根没点着的烟斗。
轿帘放下，大红的帘子挡住了她的脸。
她没有掀开再看。
花轿从四宝村出发，往野猪凼走，一路颠簸。送亲的人不多——妹妹刘小芸走在轿子旁边，堂弟刘小武跑前跑后地放炮仗，詹生容也跟着帮忙。陆婷香是媒人，两头牵线，自然也在队伍里。轿子后面跟着几个抬嫁妆的人，棉被是借的，木箱子是婶娘家的，镜子是陆婷香拿来的——铜镜背面的水银花磨得看不清了，灰蒙蒙的，照人像隔了一层雾。
花轿走到兴隆大队四生产队地界，到了李家沟的时候，路窄坡陡，轿夫停下来歇脚。
就在这时候，前面闹哄哄的，有人在喊：“死人了！死人了！”路边围了一群人，地上躺着一个人，一动不动，脸上全是血。
刘小翠掀开轿帘，往外看了一眼。
“是李侃天！”“又喝醉了，从路上摔到沟底了。”“这回是死得硬翘翘的了。”
李侃天这个人，四宝村一带的人都晓得。他本名不叫这个，是村里人给他取的诨名，因为他总爱款天戳地。他本名叫李重生，那个“重”字，说的是他这辈子无妻无子、孑然一身，只剩这条命在反复地生生死死里糟蹋。有人说他年轻时不是这样的，后来不知怎的就变成了这样。逢场必醉，醉了就一个人坐在大路边，对着空荡荡
…。。