往鞋底上磕了磕，说：“姑娘还小，再等等。”
媒人走了。后来又来过两三回，有说邻村的，有说远一点山里的。刘大成回回都是一个说法：还小，不急。
刘小翠眼看就要十七岁了。村里跟她一般大的姑娘，嫁人的嫁人，说亲的说亲，只有她像被忘了，风吹日晒，无人问津。她开始觉得不对。
她问她爹：“爹，你挑什么呢？你是不是不打算让我嫁人了？”
刘大成正在劈柴，斧头顿了一下，没抬头。
“是不是我那个病，不能嫁？”
刘大成的斧头落偏了，劈在木墩边上，溅起一片木屑。
刘小翠不再问了。她自己去找周郎中。周郎中起初不肯说，架不住她一趟一趟地跑，一趟一趟地磨，眼泪抹了人家一桌子。周郎中叹了口气，把实情说了。
刘小翠从诊所出来的时候，天已经快黑了。她走了十几里山路，每一步都像踩在棉絮上，腿不是她的，心也不是她的。走到村口，她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，遮住流下的眼泪，压抑着哭声。
她想：我这辈子，还没开始，就要到头了。
她消沉了整整一个秋天。不出门，不跟人说话，连她爹端到床头的饭也不动几口。刘大成蹲在门口，一袋接一袋地抽烟，烟灰落了一地，风一吹，灰扑扑地散了。
他不敢劝。他知道自己劝不了。
过了很久，刘小翠慢慢缓过来了。不是想通了，是认命了。
她跟自己说：谁又能不死呢？我不过是命短一些罢了。可短命归短命，这辈子该走的路，一步也不能少。不能让短命的人生不完整、留遗憾。
她走出房门的那天，太阳很好，晒得人身上暖洋洋的。她站在门口，眯着眼睛看了一会儿天，回头跟她爹说：“爹，我要结婚，死也要结婚，我不怕早点死。反正都是短命，那就再短点吧。我用两年命，换这辈子有结婚的完整，希望能有个后，短暂的生命也能得以延续，我不想白来世间一趟，什么痕迹都没留下就走了！”
刘大成的嘴唇哆嗦了半天，最后只挤出一个字：“好。”
可是没有人愿意娶她。
媒人这些年被刘大成拒了又拒，早就不上门了。加上刘小翠有病这事，不知怎么传了出去，十里八乡的人都知道四宝村有个姑娘，模样好，但命不长，娶回去活不了几年。哪个后生愿意担这个名声？哪个爹娘愿意花一笔彩礼，娶个药罐子回来？嘴损的说得更俏：“那是纸糊的灯笼—
…。。