—好看，不经戳。”
刘小翠等了一年，又等了一年。眼看着十九岁了，山窝里没有消息，山外也没有。她有时候一个人坐在山坡上，看着远处的山，一座连着一座，像锁链一样把她锁在这片土地上。她想：难道我这辈子，真就没当一回新娘子的机会吗？
山穷水尽的时候，陆婷香来了。
陆婷香是从野猪凼嫁过来的。她娘家有个远房侄儿，叫陈世华，在野猪凼住，排行老三，三十了还没说上亲。不是他人不好，是野猪凼那地方太偏太穷，姑娘们不愿意去。上头两个哥哥都成了家，轮到他，家境更差，说一个黄一个。
陆婷香坐在刘大成家的灶房里，把陈世华的情况说了。刘大成没吭声。刘小翠坐在灶膛前，拨了拨火，火光映在她脸上，一明一暗。
“他那个人，靠得住不？”刘小翠问。
“靠得住。”陆婷香说，“老实，肯干，就是命不好，摊在野猪凼那个地方。”
刘小翠沉默了一会儿，说：“那就见见。”
陈世华从野猪凼走到四宝村，陆婷香领着他到刘家的时候，也是下午了。他站在大门口，脚上全是泥，手里攥着一把野花，是路上顺手摘的，蔫了大半。刘小翠从屋里出来，看了他一眼，又看了一眼那把蔫花，伸手接过来。
“你们进来坐。”刘大成说。
陈世华搓了搓手，没动。过了好一会儿，才挤出一句：“你……你们不嫌我？”
刘小翠在旁边愣了一下说：“嫌你啥？”
“嫌我年纪大，地方偏，家里穷。”
刘小翠忽然笑了。那笑很淡，但好看。“我还怕你嫌我活不长呢。”
不管陈世华听没听懂，刘小翠也没再解释，侧身让他进了屋。
陆婷香又跑了一趟野猪凼。陈世华的爹起初不答应——女方有病，命不长，娶回来做啥？陈世华蹲在灶房门口，听着他爹骂了半天，等他爹骂累了，说了一句：“爹，我都三十了。不娶她，我这辈子就娶不到了。管她活得了多久，好歹我算有了媳妇儿，知道了女人味，没当一辈子光棍，说不准她还能给我留个后呢。”
他爹的烟锅子顿了一下，没再骂了。
一九七一年秋天，看了一个黄道吉日，刘小翠出嫁。
从发亲到上轿，每一步都有规矩。
哭嫁是从头天晚上就开始了的。刘小翠坐在自己屋里，妹妹刘小芸陪着她，两个人对着哭。刘小芸哭的是姐姐命苦，刘小翠哭的是这辈子欠
…。。