她看见血溅出来，在冰冷的空气里腾起一团短暂的白气，然后落在刑台上，迅速渗进木头的纹理里，变成暗褐色的、再也洗不掉的痕迹。主父偃的身体向前倾倒，头颅滚下刑台，被刽子手一把捞起，高高地举起来示众。人群里发出一阵复杂的骚动——有人在叫好，有人在叹气，有人捂着嘴转身就跑。
秋苹站在原地，一动不动。寒风灌进她的衣领，像无数根细针扎在皮肤上。她盯着刑台上那具无头的躯体，看着暗色的血还在慢慢地从断颈处渗出来，沿着刑台的边沿一滴一滴地落在地上。那些血滴落进冻土里，没有洇开，只是凝成深色的珠子，像一串被随意丢弃的玛瑙。
“权力的游戏，你玩不过皇帝的。“她在心里默念，声音轻得像一片雪落在水面上，“主父偃，你玩不过他的。“
人群开始散去。秋苹逆着人流往刑台的方向走，经过一个卖胡饼的摊子时，摊主正收拾东西准备收摊，见她过来，随口问了一句：“姑娘要饼吗？最后一个了，收你半价。“
秋苹摇摇头。她走到离刑台不远的一棵老槐树下站定，树干粗得要两人合抱，冬天落了叶子，只剩光秃秃的枝桠伸向天空，像无数只干枯的手。她靠在树干上，隔着三步远的地方，刑卒正在清理现场。有人提来一桶水冲洗刑台的血迹，水泼上去，泛着淡红的泡沫，顺着台沿流淌下来，在冻土上画出一道歪歪扭扭的痕迹。
她忽然想起主父偃那封奏疏里的最后一句话。那是石德太傅给太子讲《推恩令》时，秋苹在旁伺候，不经意间记住的——“臣闻古之圣人，不患寡而患不均。今诸侯子弟或十数，而嫡嗣代立，余虽骨肉，无尺地之封，则仁孝之道不宣。愿陛下令诸侯得推恩分子弟，以地侯之。彼人人喜得所愿，上以德施，实分其国，不削而稍弱矣。“
写那封奏疏的时候，主父偃在想什么呢？秋苹靠在粗糙的树皮上，慢慢地合上眼。她想象着元朔元年的某个深夜，长安城万家灯火俱灭，只有主父偃那间赁来的小屋里还亮着烛光。他伏在案上，用那管秃了的毛笔蘸着磨了又磨的墨，一字一字地写。他写“骨肉“写“仁孝“写“不削而稍弱“，他大概以为自己找到了那条既能成全帝王霸业、又能保全自己性命的通路——替皇帝解决了心腹大患，总该得个善终吧。
可他不明白。秋苹睁开眼，望着刑台上最后一点淡红的泡沫渗进木头的缝隙里。他不明白那些王侯被分了地、削了势之后积攒的怨气会全部朝他涌过来；他不明白在帝王心里，一条用完的计策和一柄用
…。。