指尖冰凉。
东市在长安城的西北角，从东宫后门出去，穿过两条横街就能到。秋苹走得很急，薄底布鞋踩在被冻硬的泥地上，发出咯吱咯吱的声响。街上的行人比平日少了许多，偶尔有几个缩着脖子匆匆走过的，见到她这身宫人打扮，都下意识地避让到路边。
快要到东市的时候，她远远看见人群了。
乌压压的一片，围在刑场外围，像冬日里聚在枯枝上的鸦群。空气里有一种沉闷的、压抑的嗡鸣声，是无数人压低了嗓子的交谈汇聚成的暗流。秋苹挤进人群，她的身形瘦小，在那些粗布短打的市井百姓中间并不显眼。她踮起脚，从人头的缝隙里望出去，看见了刑台。
主父偃跪在上面。
他穿着一件灰褐色的囚衣，头发散乱地披下来，遮住了半边脸。可从秋苹的角度，刚好能看见他没被遮住的那只眼睛——那眼睛还是亮的，和她去年在未央宫看到的一样，像两簇火。只是那火燃在灰烬里了，烧得愈烈，愈显出周围的荒芜。
刽子手站在他身后，手里那柄鬼头刀在冬日的薄阳下泛着冷铁的光。监斩官坐在台侧的棚下，面前摆着案几，几上一卷朱批的文书，一支笔，一方砚。秋苹认得那个监斩官，是廷尉署的张汤，面白无须，嘴角常年挂着一点似笑非笑的弧度。此刻他正垂着眼看案上的文书，像在看一份无关紧要的账册。
有人在高声宣读罪状。秋苹听见“构陷齐王““收受贿赂““结党营私“这些词在寒风里碎裂开来，飘进每个人的耳朵。她看见人群中有几个士子打扮的年轻人面露不忍，别过头去；也看见几个穿着锦袍的商人交头接耳，眼底闪着快意。
秋苹闭上眼睛。
她想起了很多事。想起武帝读《推恩令》时那声压抑不住的“好“，想起主父偃走出未央宫时挺直的脊背，想起自己端着茶盘站在帘外，心里替这个寒门士子泛起的那点欢喜。那时候她想，这个人要名留青史了。推恩令三个字，会刻在汉家的鼎铭上，千秋万代地流传下去。
可史书从来不会写，刻鼎铭的那个人，在同一个冬天被斩首示众。
“斩——“
监斩官的声音拖长了尾音，在寒风中像一把钝刀划过粗粝的石面。秋苹猛地睁开眼，看见刽子手举起了刀，刀身在日头下划过一道弧光。主父偃的头颅微微抬起来，那只露在头发外面的眼睛望向天空。冬日的天空是灰白的，没有云，也没有鸟，只有一片空旷的、沉默的苍茫。
刀落下去的时候，秋苹没有躲。
…。。