夫说那后位是靶子。秋苹想，卫青身上何尝没有靶子？一个大将军，一个外戚，一个从奴隶爬上来的将军。这世上多少人等着看他出错、看他失势、看他从云端跌下来摔得粉身碎骨。可他偏偏站得很稳。稳得像一棵扎了深根的树，任凭风从哪个方向吹来，都撼不动他分毫。
“秋苹，”卫青忽然唤她，“你在想什么？”
秋苹回过神来，笑了笑：“在想将军今日的药喝得比往常快。看来这剂方子对了症，将军的气色确实好了不少。”
卫青微微弯了一下嘴角。他伸出手，在秋苹的手背上轻轻覆了一下——只有一瞬，像蜻蜓点过水面。“辛苦你了。”
秋苹的耳根微微发热。她垂下眼，抱着漆盘退了两步：“将军早些歇息，奴婢先告退了。”
走出偏殿时，夜风迎面扑来，带着桃花的残香与泥土的气息。秋苹站在阶前深深吸了一口气。月亮已经升起来了，一轮满月悬在未央宫的飞檐之上，将整座宫殿镀成银白色。远处的椒房殿还亮着灯火，影影绰绰的，像一颗温暖的心脏在夜色中跳动。
她想起卫子夫说的那句话：“我在镜子里看着自己一点点变成‘皇后’的模样，忽然觉得那个人好陌生。”秋苹低头看了看自己的手。这双手替卫青诊脉，替卫子夫拭过眼泪，在章台街上给哭着的少年递过水囊。它们每天做着这些细小而具体的事情，不惊天不动地，却让她觉得脚下的地是实的。
夜色渐深。秋苹回到值房时，小蝉已经睡了。她坐在窗边，就着月光将卫青这几日的脉案记录在竹简上。写到“左寸微浮，较前略沉，气血渐复”时，她的笔停了一下。
窗外传来远远的更鼓声。一下，两下，三下。秋苹抬头望了望月亮，又低头看了看自己写的字。她的字迹里有她自己的影子——工整却不死板，收笔处总带着一点微微的上挑，像是不甘心被条条框框困住的样子。
她轻轻吹熄了烛火。
黑暗中，她将那方帕子从怀中取出来，放在枕边。帕角上那匹奔马在月光下依然栩栩如生，马蹄下的“长平”二字隐隐约约的，像一道无声的誓言。
秋苹闭上眼睛。明天又是新的一天。椒房殿的桃花还会落，卫青的药还要煎，卫子夫的心里话还要有人听。她在这深宫里，不过是个小小的宫女，可她能做的事，她一件也不会落下。
夜风穿过槐树的枝叶，发出沙沙的声响，像是一首古老的曲子，在月光下缓缓奏着。