元朔二年的春天来得迟，却来得烈。
未央宫的桃花在一夜之间全开了，粉白的花瓣缀满枝头，风一吹便纷纷扬扬地落下来，将椒房殿前的石阶覆了一层薄薄的香雪。秋苹走过那条甬道时，正碰见一群小宫女捧着漆盘往殿里送东西，盘子里盛着新裁的锦缎、成对的玉璧、还有几枝刚从上林苑剪来的牡丹。人人脸上都带着笑意，脚步也比平日里轻快许多。
今日是卫子夫立后的日子。
秋苹在殿外站了一会儿，等着里面的热闹劲儿稍稍散去，才跟着掌宫刘嬷嬷进去。椒房殿正厅里已经布置一新，朱红的帷幔换成了织金的云纹锦，香炉里燃着沉水香，袅袅的烟升起来，将整个殿宇熏得暖烘烘的。卫子夫正坐在榻上，由两个贴身侍女替她卸下繁复的冕服冠饰。她的头发散下来，乌黑柔亮地垂在肩侧，衬得那张脸愈发温婉。
“秋苹来了。”卫子夫从镜中看见她，微微侧过头来，嘴角浮起一个浅淡的笑意，“快过来坐。”
秋苹行过礼，便依言在榻边的绣墩上坐下。她打量着卫子夫——这位新晋的皇后娘娘今日穿着大红的深衣，领口与袖缘绣着金线的鸾凤纹，腰间系着玉带钩，钩上垂着白玉佩。可秋苹注意到，她虽穿着这样喜庆的衣裳，眉间却笼着一层极淡的、不易察觉的倦色。像是这繁重的冠冕压得太久，连笑容都带着一丝勉强。
卫子夫挥了挥手，让侍女们退下。殿中只剩她们二人。香炉里的烟静静升腾，氤氲在午后的光线里，将整个殿宇笼在一种朦胧的、半明半暗的氛围中。
“秋苹妹妹，”卫子夫忽然伸出手来，轻轻握住秋苹的手。她的手心温热，指尖却有些凉，“今日我有喜事，却想和你说句心里话。”
秋苹反握住她的手：“娘娘请说。”
卫子夫垂下眼，沉默了片刻。窗外的桃花瓣飘进来几片，落在地衣上，像碎了的胭脂。“这后位，”她缓缓开口，“远没有外头看着那般风光。”
秋苹的心微微沉了一下。她没有接话，只是静静地听着。
卫子夫的目光落在远处，像是穿过那些朱红的帷幔、织金的锦缎、成堆的贺礼，看到了什么旁人看不见的东西。“妹妹知道吗，今日一早，我便醒了。天还没亮，宫人们就进来替我梳妆。她们替我戴上凤冠的时候，那冠子沉甸甸的，压得我脖子发酸。我坐在镜前，看着自己一点点变成‘皇后’的模样，忽然觉得镜子里那个人好陌生。”
她的声音很轻，像怕惊动了什么。“我想起从前在平阳
…。。