了一眼院墙上方露出的那截桂树树冠——金黄的花簇密密地坠着，在这个偏僻的角落里独自香着。
她在回去的路上走得很慢。脑子里翻来覆去是卫子夫那句“是不是就只能等着了“。她忽然想到——她自己何尝不是也在等呢？等她不知道什么时候会响起的叩门声，等那个被宫墙和朝政压得喘不过气来的人偶尔透一口气的间隙。她和卫子夫其实在做同一件事，只不过等的东西不一样罢了。卫子夫等的是一份恩宠，她等的是一个“能说话的人“偶尔的回眸。
不一样么？好像也没那么不一样。
秋苹忽然有些同情卫子夫。她站在两千年后知道卫子夫的结局——她会等到，会等到那个人的宠爱，会生下儿子，会被立为皇后，会风光无限地过了许多年。但最终还是会等到另一个结局，一个年老色衰后被巫蛊之祸牵连的结局。秋苹知道这一切，可卫子夫不知道。她此刻只是坐在那个偏院里，看着桂花飘落，不知道自己将来会走到那么高的地方，也不知道自己将来会从那么高的地方坠下来。
秋苹忽然觉得，有时候“知道“也是一种残忍。她握着一卷看不见的史书，像握着一面能照见未来的镜子，镜子里的人还在懵懂地走着，她却已经看见了他们的尽头。她不能告诉他们，也不敢告诉他们。她能做的，只是在他们走到半路歇脚的时候，递上一副疏肝解郁的方子、一包自家做的桂花蜜、几句“时运来了总会有转机“的宽心话。
她回到医馆，放下药箱。天色已经暗了，她点了灯，坐在窗边发了会儿呆。窗外那棵槐树的叶子已经落了快一半了，剩下的一半在风里簌簌地抖着。她想着卫子夫手心里那包桂花蜜，想着她嘴角那个淡淡的笑容，忽然觉得心里那个酸酸的刺已经彻底不见了，取而代之的是一种暖的、软的东西——像是她给出去的那包桂花蜜，虽然给了别人，但那股甜意也分了一缕回来，轻轻地绕在她心上。
夜幕彻底落下来的时候，秋苹起身去灶间给自己煮了一碗粥。粥里她加了一勺桂花蜜，慢慢地喝完了。窗外有人在远远地吹笛子，曲调悠长而清冷，不知道是从哪户人家飘出来的。她听着笛声，想起卫子夫说的“等“字，在心里默默补了一句——那就等吧。等花开，等风来，等那个还不知道自己会不会来的人，在某个夜里推开这扇门。
灯亮着，粥是甜的。等着的日子，也可以过得不那么苦。