来。
走出宫门的时候，秋苹回头看了一眼。巍峨的宫墙在秋阳下泛着金红色的光，上面是连绵的琉璃瓦，一片一片地排列着，像一尾巨大的鱼的鳞甲。她不知道卫子夫此刻走在哪一道廊下，不知道他有没有在某个间隙里想起城西那间医馆的菊花茶。她只知道，她今日远远地看过了，心里那丝酸意也咽下去了，剩下的是一种安安静静的东西——像是秋夜的水面，风过去之后，慢慢又平了。
回到医馆的时候天色还早。秋苹把从姑母那里带回的医书残简放在桌上，洗了手，坐在窗边给自己倒了杯温水。槐树的叶子又黄了一些，稀稀疏疏地挂着，风一吹就簌簌地掉。她看着那些叶子一片一片落下来，忽然想到——春水依山固然好看，可山太高太陡了，春水绕着山脚流过去，山还是那座山。而一盏灯不同，灯在山顶上也好，在谷底里也好，亮着的时候，总能照见方圆几尺的路。
她不知道自己这盏灯还能亮多久。但她知道，只要她还在这间医馆里，只要那个人还需要一个“能说话的人“，她就会留着灯，泡好茶，把窗台上的秋海棠摆正了，等着那个穿青布衣的身影从巷口走过来。
哪怕等不到，也不打紧。灯亮着，本身就是灯的意义。