头。柏树的叶子在她头顶沙沙地响，秋风吹来，她才意识到自己的手一直攥着袖口，攥得指节有些发白。
她松开手，深吸了一口气，然后低头笑了一下。那笑容很淡，像水面上一掠而过的光斑，眨眼就不见了。她在心里对自己说了一句话——陈秋苹，你来这里，本就不是为了争风吃醋。
这句话说出口的时候，她觉着一股凉意从心底升起来，顺着脊梁一直爬到后脑勺。那是清醒的感觉。是的，她来这里，不是为了在两千年前的汉宫里争一个男人的宠爱。她是带着那些书页上的记忆来的，她知道这个时代会发生什么、走向哪里、变成什么样子。她认识他，知道他会在漫长的帝王生涯里遇到许多女人——卫子夫是其中最出名的一个，但绝不会是最后一个。史书上记载过的就有陈阿娇、卫子夫、李夫人、钩弋夫人，而更多没有记载的、流散在宫墙深处的名字，则是她连听都听不到的。她若是要酸，恐怕酸到地老天荒也酸不完。
况且，她凭什么酸？她和他之间有什么呢？几次深夜的闲谈，两碗汤圆，一包桂花糖，一枚刻着名字的玉佩。这些加起来能算什么？他坐在她医馆里喝菊花茶的时候，是刘三郎，不是一个属于谁的刘三郎，只是一个恰好路过、恰好想找个人说说话的疲惫年轻人。他说“朕很久没这么自在了“，那句话里没有承诺，没有暗示，只有一个帝王在无人处流露的一瞬间的脆弱。她不能把那一瞬间当成什么凭证，不能因为他在她面前露出过软的一面，就觉得自己有什么特殊的位置。
秋苹抬起脚，继续沿着永巷往外走。她的步子比方才稳了些，胸口那阵闷闷的酸意正在一点一点地消散，取而代之的是一种更凉更薄的清醒。她走过那道她曾经拉着赵明躲进去的夹道时，停了一下，朝里面看了一眼。夹道还是那个夹道，堆着废弃的花盆，墙角长了几株青苔，阳光从两堵墙之间的缝隙漏下来，在地面上画出一道窄窄的金线。她想——半年前她在这里对赵明说“公道自在人心“，那时候她满怀信心，觉得自己可以凭借那些“知道“改变些什么。可如今她慢慢明白了，她能改变的东西很少，微乎其微，像一滴墨落入一盆水里，旋即便淡得看不见了。
她能做的，不过是守着那间医馆，给该治病的人治病，给该说话的人说话，给该留灯的人留灯。那个人身边会有春水一样温柔的女人，会有无数歌功颂德的声音，会有赫赫的战功和煌煌的史册。而她——她只是一盏灯。灯是不争宠的，灯只知道在暗了的时候亮着，不挑时候，不挑来人，也不问来的人下回还来不
…。。