了一辆车来接他。
他坐在后排，脖子上还缠着一圈纱布，看着车窗外熟悉的街景，感觉像是隔了一层毛玻璃在看东西——街道还是那条街道，楼还是那些楼，但他总觉得那些建筑比自己离开的时候站得更远了一些。
回到省委一号院的那天晚上，他睡了三个小时就醒了。他不是自然醒的，是被一个声音惊醒的。
那个声音很轻，像是有人在门外走动，又像是风从窗户缝隙里钻进来的气流声。
他在黑暗中睁着眼，盯着卧室的门看了一会儿，没有听到第二声，但他也没能再睡着。
他靠在床头，等着天亮，窗帘缝隙里透进来的光从深蓝变成灰白，再从灰白变成一种泛黄的晨光，他始终没有合眼。
第二天晚上，他做了第一个完整的梦。
梦里他又回到了那天下午的天台上，风很大，吹得他几乎站不稳。
侯亮平站在他面前，那把刀又架在了他脖子上，刀刃上的凉意他记得很清楚。
他想喊，但喉咙发不出声音。侯亮平没有低头看他的脖子，用一种很平静的语气说了一句："叔叔，陪我一起走啊。"
钟明仁从梦里惊醒的时候，后背全是汗，心跳快得像擂鼓，床头柜上那个药瓶被他摸到的时候瓶盖拧了好几下才拧开。
第三天晚上，他试着早一点睡，十点就躺下了。
这一次他梦到的不只是侯亮平，还有那个声音。
钟小艾在电话里说的那句话，在梦里被反复播放，他没有听清那后半句话的内容，但声音的语调他记得，像是在宣布一件足以让侯亮平崩溃的大事。
他在梦里听到那句话三次，每次都在同一句话的末尾处醒来。第三次醒来的时候他看了一眼床头的钟，凌晨两点四十七分。
他开始害怕睡觉。每天到了傍晚，客厅的灯全部打开，窗帘拉紧，电视开着音量调大，但那些噪音像是隔着一层玻璃在响。
他在沙发上坐着，不敢闭上眼睛。
有一次他实在太困了，靠着沙发靠背眯了五分钟，然后整个人猛地弹起来——他梦到自己又回到了天台上，这次是站在边缘往下看。
他的秘书后来回忆说："钟书记那段时间脸色很差，开会的时候偶尔会走神几分钟，有时会在省委一号院内自言自语。"
有一天晚上，他实在睡不着，从书房里找出了一本书，但翻到某一页的时候停下来——那一页讲的是一个被挟持过的人，在后来的很多年里都走
…。。