不出那段经历。
他把那页纸折了一个角，合上书，放回了书架上。
他站在书架前面没有走回卧室，就那么站了好几分钟，然后转身走进书房，拿起手机，翻到钟正国的号码，没有拨，又放下了。
第二天上午，他给祁阳打了一个电话，语气比平时更克制一些，语速也比平时更慢一些，像是在一字一字地确认自己正在说的话是否准确："祁阳同志，示范区的工作你放心推进，我这边不会拖后腿。"
"谢谢钟书记。"
"嗯。"他挂了电话，在办公桌前坐了一会儿，拿起那瓶药，看了看，放回了抽屉里。
然后他拿起一支笔，在一张信纸上写了一个日期——那个日期是他到汉东的第一天。
他发现自己最近总是在数日子——不是数还有多少事没做完，是在数自己还能坚持多久。
那天下午他去了一趟医院，做了一个检查，医生看了结果之后沉默了很久，说了一句："您这情况，建议静养一段时间，不要再有大的情绪波动了。"
"如果继续工作呢？"
"您的身体要紧。"医生直说了，"不是身体，是精神。再这样下去，药物也压不住。"
他把那张纸折好放进口袋里，走出医院的时候，阳光照在他脸上，他眯了一下眼睛，在台阶上站了一会儿，然后走下台阶，拉开车门坐了进去。
当天晚上，他给钟正国打了一个电话。
这一次他没有吼，只是陈述，语速很慢，像是在一边说话一边确认自己说的每一个字都是真的："我要回京了。钟正国，你帮我安排吧。不管去哪里都行。"
钟正国在电话那头沉默了很久，比之前任何一次沉默都长。
然后他开口，语气里带着一种"我已经很久没听到过这种语气了"的复杂："你确定？"
"我确定。"钟明仁说，"不是赌气。是真的扛不住了。"